Mała dziewczynka błagała starszego motocyklistę, by pomógł jej tacie bez nóg, który kochał motory5 min czytania.

Mała dziewczynka podeszła do mojego stolika i błagała, żebym nauczył jej ojca jeździć na motocyklu.
„Płacze każdej nocy, odkąd wypadek odebrał mu nogi” — szepnęła.

Potem wysypała swoją skarbonkę na stół — 18,50 zł w groszach i dwuzłotówkach rozsypało się po klejącym się blacie.

„Ale przed moim narodzeniem ścigał się na motocyklach, i pomyślałam, że może…” — urwała, łzy kapnąc na stół, podczas gdy jej ojciec siedział na zewnątrz na wózku, zbyt dumny, by wejść i zobaczyć, jak córka błaga motocyklistę o pomoc, na którą go nie stać.

Przez okno widziałem, jak zgarbiony wpatruje się w mojego Harleya z takim tęsknym wzrokiem, że mogło by to złamać każde serce. Miał około trzydziestu pięciu lat, krótko ostrzyżony, protezy nóg widoczne pod szortami. Jego córeczka wymknęła się, gdy był pogrążony w swoim bólu.

„Jak masz na imię, kochanie?” — spytałem, przesuwając monety w jej stronę.

„Zosia. To mój tata, Marek. Już nie chce rozmawiać o motocyklach. Mówi, że to przeszłość.” Potem nachyliła się bliżej, zniżając głos. „Ale widziałam, jak w sklepie przeglądał magazyny o motocyklach. Dotykał zdjęć, jakby to były skarby.”

Nie miała pojęcia, że prowadzę warsztat, który przerabia motocykle dla osób z niepełnosprawnościami, specjalizując się w pomocy weteranom.

Wstałem, zostawiając dwudziestkę za kawę. „Zachowaj swoje pieniądze, Zosiu. Ale musisz coś dla mnie zrobić.”

Jej oczy zabłysły. „Wszystko!”

„Idź powiedz tacie, że Jan Kowalski z Kowalski Custom Choppers chce porozmawiać o jego wyścigowych czasach. Powiedz, że znałem Tomka Wiśniewskiego.”

Tomek był najlepszym przyjacielem Marka, zginął w tej samej eksplozji, która odebrała Markowi nogi. Zbudowałem pamiątkowy motocykl dla jego wdowy.

Zosia wybiegła na zewnątrz, ściskając grosze w dłoni. Widziałem, jak ciągnie Marka za rękaw, wskazując na mnie. Jego twarz przeszła przez irytację, zaskoczenie, aż do czegoś bliskiego strachu.

Wjechał powoli do środka, Zosia pchała jego wózek, mimo że był elektryczny. Z bliska dostrzegłem to pustkowe spojrzenie, które nosi zbyt wielu weteranów — wyraz poddania się.

„Znałeś Tomka?” — jego głos się załamał.

„Zbudowałem jego pamiątkowy motor. Jego żona Kasia mnie poprosiła.” Pokazałem mu zdjęcia w telefonie — piękny Softail, oznaczenia jednostki, numer identyfikacyjny, jego nazwisko wygrawerowane w chromie.

Marek dotknął ekranu tak, jak Zosia mówiła, że dotykał magazynów. „Zawsze obiecywał, że nauczy mnie jeździć na cruiserze, gdy wrócimy. Ja wolałem sportowe, ale Tomek kochał Harleye.”

„Zosia mówi, że kiedyś się ścigałeś.”

Jego szczęka się zacisnęła. „To było dawno.”

„Zanim straciłeś nogi? Czy zanim straciłeś nadzieję?”

Jego dłonie ścisnęły poręcze wózka. „A co ty możesz o tym wiedzieć?”

„Wiem, że budzisz się o trzeciej nad ranem, myśląc o jeździe. Wiem, że wciąż śnisz o pochylaniu się w zakrętach, o silniku pod tobą. Wiem, bo przez lata zbudowałem motory dla trzydziestu siedmiu weteranów, którzy myśleli, że ich dni na drodze minęły.”

Pokazałem mu filmy — weterani z protezami, paraliżem, brakującymi kończynami — wszyscy jeżdżący na dostosowanych motocyklach. Ich twarze promieniały radością.

„To jakieś bzdurne motywacyjne ściemy” — mruknął Marek, ale nie odrywał wzroku od ekranu.

„Tato!” — Zosia skarciła go. „To brzydkie słowo!”

„To starszy sierżant Jakub Nowak” — kontynuowałem. „Potrójny amputant. Jeździ na przerobionym triku. Przejechał z nami całą trasę „Szlakiem Pamięci” w zeszłym roku.”

Kolejne wideo. „Kapral Marta Kowalczyk. Sparaliżowana od pasa w dół. Przejechała Trasę 66 na swoim Spyderze.”

„Przestań” — szepnął Marek. „Proszę.”

Zosia złapała telefon. „Tato, patrz! Oni wszyscy jeżdżą! Ty też możesz!”

„Za jakie pieniądze, Zoś?” — warknął. „Myślisz, że ZUS płaci za przerobione motocykle? Czy renta pokrywa marzenia? To życie się skończyło.”

Warga Zosi zadrżała. Znów wysunęła swoje 18,50 zł. „Więc będę oszczędzać więcej. Zrezygnuję z obiadów. Ja—”

„Opuściłaś obiady?” — jego głos stał się lodowaty. Spojrzał na nią, po raz pierwszy dostrzegając chudość jej sylwetki, wytarte ubrania.

„Nie potrzebuję obiadów” — uparła się. „Ty potrzebujesz swojego motocykla bardziej.”

Marek załamał się. Ten żołnierz, który przetrwał wybuch, operacje, protezy, rozpadł się przed nami. Przyciągnął ją na kolana. „Och, córeczko. Co ja ci zrobiłem? Co ja ci zrobiłem?”

Zostawiłem ich na chwilę, zanim odchrząknąłem. „Marek, posłuchaj mnie.”

Spojrzał na mnie załzawionymi oczami.

„Każdy motor, który zbudowałem dla weterana, był darmowy. Finansowany przez zbiórki, darowizny, starych motocyklistów, którzy pamiętają, co znaczy potrzebować wiatru we włosach. Twój motor — brat Tomka — czeka w moim warsztacie od pół roku.”

Zapatrzył się. „Co?”

„Kasia zamówiła dwa. Jeden dla pamięci Tomka, drugi dla jego brata, który przeżył. Tak cię nazywa. Zapłaciła za wszystko.”

„Nie potrafię już jeździć.”

„Nie tak, jak kiedyś” — odparłem. „Ale możesz jeździć. Sterowanie ręczne, stabilizatory, specjalne siedzisko. Jest gotowy.”

Zosia podskakiwała na jego kolanach. „Tato, proszę!”

„Minęły trzy lata” — szepnął Marek. „Nawet nie pamie—”

„Bzdury” — przerwałem mu. „Każde przełożenie, każdy skręt, każda idealna linia w zakręcie. To jest w twojej duszy.”

Położyłem wizytówkę na stole. „Warsztat otwarty w sobotę. Zabierz Zosię. Niech zobaczy, jak dotykasz motocykla.”

W sobotę o dziesiątej rano Marek wjechał do mojego warsztatu, a Zosia w kasku ozdobionym brokatowymi naklejkami uśmiechała się tak szeroko, że aż bolały ją policzki.