Matka w schronisku błagała, by przygarnięto jej czwórkę dzieci przed śmiercią5 min czytania.

Pracownik socjalny powiedział nam, że ostatnie życzenie umierającej matki jest niemożliwe do spełnienia, ale przejechaliśmy 2000 kilometrów, żeby usłyszeć je bezpośrednio z jej ust.

Mój przyjaciel Tomek i ja staliśmy na korytarzu domu dziecka późnym wtorkowym wieczorem, wciąż w zakurzonych od podróży motocyklowych kurtkach, czekając, aż ją przyprowadzą.

Nigdy wcześniej nie spotkaliśmy tej kobiety. Jej imię poznaliśmy dopiero trzy dni wcześniej. Ale jej siostra zadzwoniła do naszego klubu motocyklowego weteranów z prośbą, która złamała serce każdemu w klubie:

„Moja siostra ma czwarty stopień zaawansowania raka i czwórkę dzieci poniżej dziewiątego roku życia. Ich ojciec siedzi w więzieniu. Zostało jej kilka tygodni życia, a opieka społeczna chce rozdzielić dzieci do różnych rodzin zastępczych.”

Głos siostry zadrżał. „Słyszała o waszych akcjach z zabawkami i dzieciach, którym pomogliście. Błaga, żeby ktoś zapewnił, że jej maluchy zostaną razem.”

Dyrektor placówki od razu postawiła sprawę jasno: „Dwaj kawalerowie po pięćdziesiątce bez doświadczenia w opiece nad dziećmi nie mogą adoptować czwórki dzieci z traumą. To nie osobiste, to przepisy.”

Ale jeśli chcieliśmy je poznać i wpłacić coś na ich fundusz, byliśmy mile widziani.

Przyjechaliśmy mimo wszystko. Z Tomkiem rozmawialiśmy może dziesięć minut i obaj wiedzieliśmy, że musimy tu być.

Oboje straciliśmy rodziny – ja przez rozwód dwadzieścia lat temu, on przez wypadek samochodowy, w którym zginęła jego żona i roczny synek.

Oboje przez lata uciekaliśmy przed tym bólem na naszych motocyklach. I obaj doszliśmy do momentu, w którym ucieczka już nie wystarczała.

Drzwi się otworzyły i pielęgniarka wyprowadziła ją na wózku. Anna. Trzydzieści dwa lata, ale wyglądała na pięćdziesiąt.

Rak zabrał jej wagę, włosy, kolor. Ale jej oczy – były pełne życia, determinacji i rozpaczy.

Za nią szła czwórka maluchów w wieku od dwóch do ośmiu lat, trzymając się za ręce w łańcuchu. Najstarsza dziewczynka ściskała dłoń najmłodszego tak mocno, że jej kostki były białe. Nauczyli się nie puszczać siebie nawzajem.

To mnie złamało.

Anna spojrzała na nas – dwóch brodatych motocyklistów w skórach i naszywkach – i uśmiechnęła się. „Przyjechaliście”, szepnęła. „Ewa mówiła, że może się na to zdobędziecie, ale nie wierzyłam.”

Zaczęła płakać. „Przyjechaliście.”

Tomek uklęknął, żeby być na jej poziomie. Mam 188 cm wzrostu, a Tomek 193 cm i obaj jesteśmy zbudowani jak pracownicy budowlani, którymi jesteśmy. Możemy budzić respekt.

Ale głos Tomka był łagodny. „Proszę pani, siostra opowiedziała nam o waszej sytuacji. Chcieliśmy poznać panią i jej wspaniałe dzieci.”

Dzieci gapiły się na nas jak na niedźwiedzie, które wtargnęły do budynku. Dwulatka chowała się za ośmioletnią siostrą.

Anna wyciągnęła rękę i chwyciła dłoń Tomka obiema dłońmi. „Umieram. Lekarze mówią, że został mi miesiąc.”

„Moje dzieci zostaną rozdzielone. Zosia ma osiem lat. Krzysiek sześć. Hania cztery. Mała Ania ma dwa lata. Nigdy się nie rozstawały. Są przerażone.”

Zamilkła. „System umieści je w różnych domach, bo nikt nie chce czwórki naraz, zwłaszcza…” Urwała.

„Zwłaszcza kogo?” – zapytałem łagodnie.

Spuściła wzrok. „Zwłaszcza czwórki dzieci, których ojciec jest w więzieniu, a matka umiera w domu dziecka.”

„Wiem, co mówią statystyki. Wiem, co dzieje się z takimi dziećmi w systemie. Byłam w systemie. To łamie.”

Spojrzała na nas ponownie, ściskając mocniej dłoń Tomka. „Ale słyszałam, co robicie, wy motocykliści. Zbiórki zabawek. Pomagacie dzieciom z rodzin patologicznych. Wspieracie rodziny.”

„Ewa pokazała mi artykuł o waszym klubie, który opłacił pogrzeb weterana. Powiedziała, że może, tylko może, pomożecie utrzymać moje dzieci razem.”

Zosia, ośmiolatka, podeszła do przodu. Była malutka, z wielkimi oczami i pełnym determinacji spojrzeniem.

„Zabierzecie nas od siebie?” – zapytała stanowczo. „Bo jeśli tak, ucieknę i zabiorę rodzeństwo ze sobą. Obiecałam mamie, że zostaniemy razem bez względu na wszystko.”

Jej mała broda była wysunięta do przodu, ramiona skrzyżowane. To dziecko już stało się matką dla rodzeństwa. Miała osiem lat i dźwigała cały świat.

Też uklęknąłem. „Zosia, nie jesteśmy tutaj, żeby was rozdzielać. Jesteśmy tutaj, bo mama poprosiła, żeby was poznać.”

Spojrzałem na Annę. „Proszę pani, będę szczery. Mój brat Tomek i ja nie jesteśmy żonaci. Nie jesteśmy bogaci. Jesteśmy zwykłymi robotnikami, którzy jeżdżą na motocyklach w weekendy.”

„Prowadzimy proste życie. Ale obaj jesteśmy weteranami, mamy czyste rejestry i obaj wiemy, jak to jest stracić wszystko.” Zamilkłem. „I obaj wiemy, jak to jest marzyć, żeby ktoś pojawił się wtedy, gdy najbardziej go potrzebujemy.”

Tomek dorzucił: „Pracownica socjalna powiedziała nam przez telefon, że nie możemy adoptować wszystkich czwórki. Że to spr”Po latach walki, dzisiaj stajemy się ich prawdziwymi ojcami, a nasz dom pełen jest śmiechu i miłości, tak jak obiecaliśmy Annie w jej ostatnich chwilach.”