Neony nad warszawskim Śródmieściem migotały w nocnym niebie, a szklane wieżowce sięgały chmur niczym pomniki ludzkiej ambicji. W jednym z tych drapaczy chmur siedział Henryk Lewandowski, czterdziestodwuletni mężczyzna, który miał wszystko — pieniądze, władzę, wpływy. Ale patrząc przez okno na miasto, które nigdy nie zasypiało, zrozumiał, że brakuje mu jednego — następcy. Dziedzica krwi i nazwiska, którego nie dało się kupić za żadne miliony.
Próbował małżeństwa — dwa razy. Oba rozpadły się pod ciężarem oczekiwań i zdrad. Henryk uznał, że miłość to tylko krucha iluzja, gra, która kończy się porażką. Ale dziecko — to co innego. Dziecko to inwestycja, kontynuość. I w przeciwieństwie do miłości, można to kontrolować, zaplanować, wykonać jak każdą inną transakcję.
Następnego ranka wsiadł do sportowego auta, skórzane fotele zaskrzypiały pod jego ciężarem, i ruszył przez tętniące życiem ulice Warszawy. Nie interesowały go kasztelany przy alejach ani billboardy reklamujące luksusowe marki. Jego myśli krążyły wokół problemu: jak znaleźć kobietę, która urodzi mu dziecko. Kogoś związanego tylko umową, bez emocjonalnych uwikłań.
Na światłach przy Rondzie Dmowskiego coś przykuło jego uwagę. W kącie chodnika młoda kobieta siedziała na betonie, szkicując na podartym kartce papieru. Miała rozczochrane brązowe włosy opadające na twarz, a jej niebieskie oczy błyszczały przez warstwę zmęczenia. Wyglądała, jakby nie istniała dla reszty przechodniów, ale Henryk ją zauważył. Wbrew instynktowi, zatrzymał się i wpatrywał. *Kto szkicuje na chodniku, jakby świat dookoła nie istniał?* — pomyślał z goryczą. Gdy światło zmieniło się na zielone, ruszył, ale po kilku ulicach obraz kobiety pochylonej nad rysunkiem nie dawał mu spokoju. Z warknięciem skręcił kierownicą i zawrócił.
Wciąż tam była, opierając kartkę o mur. Henryk zatrzymał się przy krawężniku i opuścił przyciemnioną szybę. — Hej, ty. Chodź tu.
Młoda kobieta uniosła głowę, a w jej wąskim spojrzeniu pojawiło się podejrzenie, gdy patrzyła na mężczyznę w dopasowanym garniturze. Zawahała się.
— Nie proszę — powiedział Henryk stanowczo. — Nie mam całego dnia.
Powoli, niechętnie, podeszła. Z bliska widać było jej wychudzenie, ubrania wytarte, a jednak w jej postawie była jakaś cicha godność. — Czego chcesz? — spytała, głos cichy, ale stabilny.
— Wsiadaj. Porozmawiamy gdzie indziej.
Roześmiała się sucho. — Nie jestem z tych. Jeśli o to ci chodzi.
Henryk zacisnął szczękę. — Nie bądź głupia. Nie mam na to czasu. Chcę tylko porozmawiać. Wsiadaj albo wracaj na chodnik.
Wciąż się wahała, ale autorytet w jego głosie nie pozostawiał miejsca na odmowę. Wsiadła.
W aucie panowała ciężka cisza, gdy Henryk jechał do cichej kawiarni z dala od zgiełku miasta. Usiedli w rogu, w tle szumiały rozmowy innych gości. Przyglądał się jej twarzy w półmroku.
— Jak się nazywasz? — spytał.
— Lilia Kowalska — odparła ostro. — Ale co to ma za znaczenie?
— Bo muszę wiedzieć, z kim mam do czynienia. Powiedz mi, Lilio — dlaczego siedzisz na chodniku i rysujesz, jakby nic innego się nie liczyło?
Wzruszyła ramionami, unikając jego wzroku. — Co innego miałabym robić? Nie mam gdzie iść. Straciłam wszystko. Ale to nie twoja sprawa.
Henryk pochylił się do przodu. — Więc przejdę od razu do rzeczy. Chcę ci złożyć ofertę. Coś, co może zmienić twoje życie.
— I co to miałoby? — spytała, wpatrując się w niego.
— Chcę, żebyś urodziła mi dziecko.
Lilia zamrugała, przekonana, że źle usłyszała. — Żartujesz?
— Mówię całkiem poważnie. Pokryję wszystkie koszty, zapewnię wsparcie w ciąguLilia spojrzała na niego przez łzy, ściskając dłonie, i wyszeptała: “Zostanę, bo prawdziwe dziedzictwo to nie nazwisko, a miłość, którą budujemy dzień po dniu”.



