Starsza pania zwolniła opiekunkę i zatrudniła motocyklistę z tatuażamiTeraz codziennie jeździ z nim na przejażdżki, czując się wolniejsza niż kiedykolwiek w życiu.5 min czytania.

Dzisiaj w moim dzienniku chcę opowiedzieć o czymś, co obserwowałem ostatnio. Stara kobieta z mojego bloku zwolniła pielęgniarkę i zatrudniła motocyklistę. Jej rodzina wpadła we wściekłość i grozi, że uznają ją za niepoczytalną.

Mieszkam naprzeciwko, w tej samej klatce. Całą sprawę widziałem przez okno. Nikt oprócz mnie nie wiedział, dlaczego to zrobiła.

Nazywa się Wanda Kowalska. Mieszka w mieszkaniu 4B od czterdziestu trzech lat. Jej mąż zmarł w 2003 roku. Troje dzieci mieszka w różnych miastach, odwiedzają ją może dwa razy do roku.

Ma zaawansowaną chorobę Parkinsona, osteoporozę i samotność, która potrafi złamać człowieka.

Przeprowadziłem się naprostko dwa lata temu. Pracuję jako dziennikarz, więc dużo czasu spędzam w domu. Zauważyłem, że agencja opiekuńcza przysyłała inne pielęgniarki co kilka tygodni.

Wanda próbowała z nimi rozmawiać, szukać kontaktu, ale one tylko wykonywały swoją robotę i wychodziły. Nakarmić, wykąpać, podać leki. I zniknąć.

Zaczęła zostawiać drzwi uchylone. Tyle, by słyszeć ludzi na korytarzu. Żeby nie czuć się całkiem samotną. Gdy przechodziłem, machałem do niej.

Czasem zatrzymywałem się na pogawędkę. Mówiła o swoim zmarłym mężu Janie, weteranie wojennym. O dzieciach, które są „zbyt zajęte”. O podróżach, które kiedyś odbywała, a teraz nawet nie może sama dojść do skrzynki na listy.

Motocyklista pojawił się pewnego styczniowego wtorku. Usłyszałem, jak otwiera się drzwi Wandy, więc wyjrzałem przez wizjer. Stał tam. Wzrostu chyba metr dziewięćdziesiąt, cały w tatuażach, broda do pasa, skórzana kamizelka z naszywkami. Niósł reklamówki z zakupami.

Pomyślałem, że Wandę okradają. Otworzyłem drzwi. – Przepraszam, mogę pomóc? – Odwrócił się i uśmiechnął. Taki uśmiech, który zmienia całą twarz. – Pomagam pani Wandzie z zakupami. To ona mnie wezwała.

Głos Wandy dobiegł z mieszkania. – Michał, to ty? Wejdź, wejdź. I przyprowadź tego wścibskiego sąsiada też.

Wszedłem za nim, czując podejrzenie. Wanda siedziała w fotelu, promieniejąc. Naprawdę promieniejąc. Od miesięcy nie widziałem jej tak uśmiechniętej.

– To jest Michał – powiedziała dumnie. – Mój nowy pomocnik. Wczoraj zwolniłam agencję. Michał zaczął rozpakowywać zakupy. Wiedział, gdzie co ma leżeć.

– Pani Wanda lubi krakersy na drugiej półce – powiedział. – A torebki herbaty trzyma w puszce przy kuchence.

Spojrzałem na Wandę. – Zwolniłaś agencję? Twoja rodzina wie? – Jej uśmiech zbladł. – Moja rodzina nie musi wiedzieć o wszystkim, co robię. Jeszcze nie umarłam, choć oni już planują mój pogrzeb.

Michał skończył z zakupami i usiadł na kanapie. Ten wielki, groźny mężczyzna opadł na mebel z taką delikatnością. – Pani Wando, pora na południowe leki. Przyniosę?

– Proszę, kochanie. Poszedł do kuchni. Wrócił z organizerem na tabletki i szklanką wody. Podał jej to z czułością. Wzięła lekarstwa i poklepała go po dłoni. – Dziękuję, skarbie.

Musiałem zapytać. – Jak się poznaliście? – Oczy Wandy zabłysły. – Próbował ukraść mi torebkę. – Opadła mi szczęka. Michał się zaśmiał. – To nie do końca tak, pani Wando.

– Wystarczająco blisko – odparła. – Opowiedz mu. – Michał więc opowiedział. Trzy tygodnie wcześniej jechał motocyklem przez naszą dzielnicę. Zobaczył Wandę siedzącą na ławce przed blokiem. Jakoś zeszła na dół, ale nie mogła wrócić. Winda była zepsuta.

– Siedziała tam samotna – mówił Michał. – W piętnastostopniowym mrozie. Bez kurtki. Podjechałem i spytałem, czy potrzebuje pomocy. Powiedziała, że tak, ale nie ma pieniędzy, żeby mi zapłacić. – Uśmiechnął się. – Więc wziąłem ją na ręce i zaniosłem na czwarte piętro.

Wanda przerwała. – A kiedy doszliśmy do mieszkania, chciałam mu dać torebkę. Myślałam, że to on chce. Mężczyzna, który niósł mnie po schodach. Założyłam, że pomagał dla pieniędzy. – Głos jej się załamał. – Tego się nauczyłam. Wszyscy czegoś chcą.

Michał ciągnął: – Powiedziałem, że nie chcę pieniędzy. Spytała, dlaczego w takim razie pomogłem. Odpowiedziałem, że bo potrzebowała pomocy, a ja tam byłem. – Zamilkł na chwilę. – Zaczęła płakać. Powiedziała, że od dziesięciu lat nikt nie zrobił dla niej niczego bezinteresownie.

– Zaprosiłam go na herbatę – dodała Wanda. – I został. Na dwie godziny. Rozmawialiśmy o wszystkim. O jego klubie motocyklowym. O pracy jako stolarz. O córce. O moim mężu. O życiu. Prawdziwa rozmowa. Takiej nie miałam od śmierci Jana.

– Gdy wychodziłem, spytała, czy wrócę – kontynuował Michał. – Więc wróciłem. Następnego dnia. I kolejnego. Po tygodniu zwolniła pielęgniarkę i poprosiła, żebym ją zastąpił.

Byłem w szoku. – Ale agencja to profesjonaliści. Są przeszkoleni. – Wyraz twarzy Wandy stwardniał. – To obcy ludzie, którzy traktują mnie jak zadanie na liście. Michał traktuje mnie jak człowieka.

– Nie robię tego dla pieniędzy – dodał szybko Michał. – Pani Wanda nalega, żebym brał zapłatę, ale nie po to tu jestem. Przychodzę, bo przypomina mi babcię. Umarła sama w domu opieki, gdy byłem na misji. Nie zdążyłem się pożegnać. – Głos mu się załamał. – Przysiągłem sobie, że jeśli będę mógł, żadna babcia już nie będzie umierała w samotności.

Przez kolejne tygodnie obserwowałem, jak układają sobie rutynę. Michał przychodził codziennie o dziewiątej. Pomagał jej się umyć i ubrać. Robił śniadanie. Potem godzinami rozmawiali. O życiu. O stracie. O wszystkim i o niczym.

Gdy pogoda dopisywała, zabierał ją na spacery. Dosłownie zabierał. Włożył ją do wózka inwalidzkiego, który kupił za własne pieniądze, i woził po okolicy. Do parku.I podczas gdy jej biologiczne dzieci zniknęły z jej życia, banda twardzieli na motorach okazała się prawdziwą rodziną, która otoczyła tę staruszkę ciepłem aż do końca.