Zofia Nowak pracowała jako niania w Warszawie od prawie sześciu lat, ale nic nie przygotowało jej na to, co zobaczyła w domu Kowalskich. Gdy zaczynała tę pracę, wszystko wydawało się idealne – elegancki dom, przyjaźni rodzice i, co najważniejsze, radosny dziewięciomiesięczny chłopiec, Jakub. Jego matka, Anna, pracowała długie godziny jako agentka nieruchomości, podczas gdy ojciec, Piotr, był informatykiem, który głównie pracował zdalnie.
Pierwsze tygodnie minęły gładko. Zofia pokochała Jakuba – jego śmiech wypełniał cichy dom, a chłopiec miał najspokojniejszy temperament, jaki widziała u niemowlęcia. Ale potem zaczęła zauważać rzeczy, które budziły jej niepokój. Za każdym razem, gdy zmieniała mu pieluchę, na udach widać było blade czerwone ślady. Na początku sądziła, że to wysypka albo efekt zbyt ciasnej pieluszki. Ale ślady nie wyglądały na podrażnienie – miały dziwny kształt, prawie jak odciski palców.
Pewnego popołudnia delikatnie wspomniała o tym Annie. Kobieta wydawała się szczerze zaskoczona, nawet zaniepokojona, i obiecała skonsultować się z pediatrą. Ale w następnym tygodniu Zofia znów zauważyła nowe ślady, w innych miejscach. Wzór był zbyt dziwny, by go zignorować.
Potem były dźwięki. Gdy Jakub drzemał, często słyszała kroki na górze, mimo że Piotr twierdził, że pracuje w swoim podziemnym gabinecie. Pewnego razu, gdy poszła sprawdzić chłopca, usłyszała ciche kliknięcie zamykanych drzwi – wewnątrz pokoju dziecięcego.
Jej niepokój przerodził się w grozę. Gdy pewnego ranka znalazła kolejny ślad – tym razem mały siniak – podjęła decyzję. Kupiła maleńką kamerę online, ukrytą w oprawie odświeżacza powietrza, i umieściła ją w rogu pokoju.
Przez dwa dni nic się nie działo. Trzeciego dnia, gdy Jakub spał, Zofia sprawdziła nagranie na telefonie. Jej dłonie zaczęły drżeć, gdy nacisnęła „play”.
Pierwsze minuty pokazywały tylko śpiące dziecko. Potem drzwi powoli się otworzyły. Postać weszła do środka. Zofia zamarła. To nie była Anna. Ani Piotr. Był to ktoś zupełnie obcy – kogo nigdy wcześniej nie widziała.
Wstrzymała oddech, gdy nieznajoma nachyliła się nad łóżeczkiem.
Kobieta, może koło pięćdziesiątki, miała na sobie wyblakłą sukienkę w kwiaty. Jej ruchy były celowe, niemal czułe, gdy dotknęła twarzy Jakuba. Wtedy, ku przerażeniu Zofii, kobieta rozpięła body chłopca i przyłożyła coś zimnego, metalowego do jego skóry. Jakub cicho jęknął, ale nie zapłakał.
Pierwszym odruchem Zofii było natychmiast wrócić do domu, ale zmusiła się, by dalej oglądać. Kobieta poruszała się po pokoju, jakby znała go na wylot. Wzięła smoczek Jakuba, powąchała go i uśmiechnęła się lekko – jakby smakowała wspomnienie. Potem szepnęła coś, co ledwo uchwycił mikrofon kamery: „Wyglądasz zupełnie jak on”.
Tej nocy Zofia nie spała. Rozważała każdą możliwość – sąsiadkę z kluczem, niezapowiedzianą krewną, obłąkaną intruzkę. Ale nazajutrz rano Piotr wspomniał mimochodem, że będzie pracować do późna, a Anna będzie na pokazie nieruchomości do północy. Czas wydał jej się… zbyt dobrze dobrany.
Postanowiła ich skonfrontować – ale najpierw zamontowała jeszcze dwie kamery: jedną na korytarzu, drugą skierowaną na drzwi wejściowe.
Następnego wieczora, gdy przejrzała nagrania, prawda okazała się jeszcze dziwniejsza. Tajemnicza kobieta pojawiła się znowu – ale nie weszła ani drzwiami wejściowymi, ani korytarzem. Wyszła z piwnicy.
Zofii krew ścięła się w żyłach. Piwnica była miejscem pracy Piotra. Mówił wyraźnie, że jest „zakazana” z powodu jego poufnych projektów. Ale teraz wydawało się, że dzieje się tam coś znacznie mroczniejszego.
Nazajutrz, gdy Piotr wyszedł po zakupy, Zofia skradła się na dół. Powietrze było wilgotne, ciężkie od metalicznego zapachu. W głębi znalazła zamknięte drzwi z klawiaturą. Wokół zamka były zadrapania – jakby ktoś próbował je otworzyć od środka.
Szybko się wycofała, serce walące jak młot. Tamtego wieczora anonimowo zadzwoniła na policję, zgłaszając możliwego włamywacza.
Gdy funkcjonariusze przyjechali, Piotr wydawał się spokojny – nawet współpracujący. Pozwolił przeszukać dom, włącznie z piwnicą. Nic nie znaleźli. Zamknięte drzwi, jak twierdził, prowadziły do starego pomieszczenia gospodarczego. Podał kod i otworzył je: puste półki, kurz i słaby zapach wybielacza.
Policja odjechała. Zofia poczuła się upokorzona – a jednak coś wciąż nie dawało jej spokoju. Dlaczego kobieta zniknęła tak całkowicie? Dlaczego wciąż były ślady na skórze Jakuba?
Więc zostawiła kamery włączone. I dwa dni później w końcu zobaczyła prawdę.
Nagranie zaczynało się jak zwykle – cichy pokój, Jakub spokojnie śpiący. Potem, z rogu kadru, ponownie otworzyły się drzwi do piwnicy. Wyszła ta sama kobieta, jej oczy były szkliste, ruchy mechaniczne.
Ale tym razem szedł za nią Piotr.
Zofia wstrzymała oddech. Na nagraniu Piotr mówił cicho, prowadząc kobietę za rękę. „Wszystko w porządku, mamo – szepnął. – Możesz go zobaczyć, tylko na chwilę”.
Mamo.
Zrozumienie uderzyło w Zofię jak obuchem. Kobieta nie była obca – była matką Piotra. Późniejsze policyjne raporty potwierdziły, że to Krystyna Kowalska, była pielęgniarka psychiatryczna, która zaginęła pięć lat wcześniej po zdiagnozowaniu ciężkiej demencji. Piotr wszystkim mówił, że zmarła w domu opieki.
Ale nie zmarła. Ukrywał ją w piwnicy.
Nagranie pokazało, jak Piotr otwiera drzwi i delikatnie odprowadza matkę z powrotem po tym, jak dotknęła dziecka. Zanim zeszli, Krystyna spojrzała prosto w kamerę – jakby wiedziała, że jest tam śledzona. „Wygląda jak mój mały Piotruś – szepnęła. – Nie pozwól, żeby go zabrali”.
Następnego ranka Zofia przekazała nagranie policji. W ciągu kilku godzin funkcjonariusze wrócili z nakazem przeszukaniaZa ścianą w piwnicy znaleźli małą, prowizoryczną przestrzeń z łóżkiem, starymi zdjęciami i lekami, a Krystyna, choć przerażona i zagubiona, była cała i zdrowa.



