Oudere dame ontslaat zorgverlener en kiest voor getatoeëerde helper5 min czytania.

**Dagboekentry – 15 november**

Ik heb het allemaal zien gebeuren vanuit mijn raam, tegenover haar flat. De 87-jarige Wies Bakker heeft haar thuiszorgverpleegkundige ontslagen en in plaats daarvan een getatoeëerde motorrijder ingehuurd. Haar familie dreigde haar onder curatele te laten stellen.

Maar niemand wist waarom – behalve ik.

Wies woont al drieënveertig jaar in flat 4B. Haar man overleed in 2003. Haar drie kinderen wonen in verschillende provincies en komen misschien twee keer per jaar op bezoek. Ze heeft vergevorderde Parkinson, osteoporose en een eenzaamheid die tot in je botten voelbaar is.

Toen ik twee jaar geleden tegenover haar introk – ik werk thuis als journalist – viel het me op dat de thuiszorg elke paar weken een nieuwe verpleegkundige stuurde. Wies probeerde met ze te praten, een praatje te maken, maar ze deden alleen hun werk: haar eten geven, wassen, medicijnen toedienen. En dan weer vertrekken.

Ze liet haar deur op een kier staan overdag, gewoon om geluiden uit de gang te horen. Om niet helemaal alleen te zijn. Ik zwaaide altijd als ik langsliep. Soms bleef ik even staan voor een praatje. Ze vertelde over haar overleden man, Gerrit, die in de oorlog in Nederlands-Indië had gevochten. Over haar kinderen die “te druk” waren. Over hoe ze vroeger de wereld rondreisde en nu niet eens meer zelf naar de brievenbus kon lopen.

Op een dinsdag in januari verscheen de motorrijder. Ik hoorde Wies’ deur openzwaaien en keek door het kijkgaatje. Daar stond hij. Ruim één meter negentig, onder de tattoos, een baard tot z’n borst, een leren jas vol patches. Hij droeg boodschappentassen.

Mijn eerste gedachte: ze wordt beroofd. Ik deed snel mijn deur open. “Pardon, kan ik u helpen?” Hij draaide zich om en glimlachte. Zo’n lach die z’n hele gezicht veranderde. “Ik help mevrouw Bakker even met haar boodschappen. Ze heeft me gebeld.”

Van binnen klonk Wies’ stem: “Mees, ben jij dat? Kom binnen, kom binnen. En neem die nieuwsgierige buurman ook maar mee.”

Ik volgde hem, nog steeds wantrouwig. Wies zat in haar stoel te stralen. Echt te stralen – ik had haar maandenlang niet zo zien lachen. “Dit is Mees,” zei ze trots. “Mijn nieuwe helper. Ik heb het zorgbureau gisteren ontslagen.” Mees zette de boodschappen neer en ruimde ze netjes op. Hij wist precies waar alles hoorde.

“Mevrouw Bakker houdt haar beschuitjes in het tweede vakje,” zei hij. “En de theezakjes in de blikken doos bij het fornuis.”

Ik keek Wies aan. “Je hebt het zorgbureau ontslagen? Weten je kinderen hiervan?” Haar glimlach werd wat smaller. “Mijn kinderen hoeven niet alles te weten. Ik leef nog, ook al plannen ze graag mijn begrafenis.”

Mees pakte een pillendoosje en een glaasje water voor haar. Hij overhandigde het zo voorzichtig. Wies nam haar medicijnen en klopte op zijn hand. “Dank je, schat.”

Ik moest het weten. “Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?” Wies’ ogen twinkelden. “Hij probeerde mijn handtas te stelen.” Mijn mond viel open. Mees moest lachen. “Zo ging het niet precies, mevrouw Bakker.”

“Bijna,” zei ze. “Vertel het maar.”

Dus Mees vertelde het. Drie weken eerder reed hij met zijn motor door de buurt en zag Wies zitten op het bankje voor het gebouw. Ze was naar beneden gekomen, maar kon niet meer terug – de lift was kapot. “Ze zat daar maar,” zei Mees. “In de vrieskou, zonder jas. Ik ben gestopt en vroeg of ik kon helpen. Ze zei ja, maar dat ze me niet kon betalen.” Hij grinnikte. “Dus ik heb haar vier trappen opgedragen.”

Wies viel hem in de rede. “En eenmaal binnen probeerde ik hem mijn tas te geven. Dacht dat hij dat wilde. De man die me gedragen had. Alsof iedereen altijd iets wil.”

Mees ging verder. “Ik zei dat ik geen geld wilde. Ze vroeg waarom ik haar dan hielp. Omdat het moest, zei ik. Toen begon ze te huilen. Zei dat niemand haar in tien jaar iets uit pure goedheid had gegeven.”

“Ik vroeg hem om thee te blijven drinken,” zei Wies. “En dat deed hij. Twee uur lang. We praatten over van alles. Zijn motorclub. Zijn werk als timmerman. Zijn dochter. Mijn man. Mijn leven. Echt gesprek, zoals ik dat sinds Gerrit’s overlijden niet meer had gehad.”

Mees keek me aan. “Toen ik wegging, vroeg ze of ik terug wilde komen. Dus dat deed ik. De dag erna. En de dag dáárna. Na een week ontsloeg ze het zorgbureau en vroeg of ik wilde helpen.”

Ik was verbijsterd. “Maar de thuiszorg… dat zijn professionals.” Wies trok haar wenkbrauwen op. “Het zijn vreemden die me als een checklist behandelen. Mees behandelt me als een mens.”

“Ik doe dit niet voor het geld,” voegde Mees eraan toe. “Mevrouw Bakker wíl me betalen, maar dat is niet waarom ik kom. Mijn oma stierf alleen in een verpleeghuis toen ik in Afghanistan zat. Geen afscheid, niets. Toen heb ik beloofd: nooit meer een oma alleen laten, als ik het kan voorkomen.”

De weken erna zag ik hun ritme ontstaan. Mees kwam elke ochtend om negen uur. Hielp Wies met wassen en aankleden. Maakte haar ontbijt. Ze praatten urenlang. Over het leven. Over verlies. Over alles en niets.

Bij mooi weer nam hij haar mee naar buiten. Letterlijk. Hij tilde haar in een rolstoel die hij zelf had gekocht en reed met haar door de buurt. Naar het Vondelpark. De bibliotheek. Het café waar zij en Gerrit vroeger kwamen.

Mensen keken. Die gespierde motorrijder met tattoos, en dat kleine oude vrouwtje. Sommigen keken bang, anderen afkeurend. Wies vond het prachtig. “Laat ze maar kijken,” zei ze. “Ik heb de interessantste verzorger van Amsterdam.”

Mees nam haar mee naar motorclubfeesten. Geen tochten, uiteraard, maar bbq’s en benefietavonden. Wies werd de club-oma. Dertig motorrijders noemden haar “mevrouw Bakker” en vochten om wie haar de lekkerste appeltaart bracht.

Een keer zei ze met tranen in haar ogen: “Ik heb me in twintig jaar niet zo levend gevoeld.”

Toen kwamen haar kinderen erachter. Wies’ dochter Lieke belde me. Eiste te weten wat er gaande was. Waarom haar moeder omging met een “crimineel”? Werd ze bestolen? Uitgebuit?

Ik vertelde de waarheid: haarToen haar kinderen dreigden naar de rechter te stappen, keek Wies hen recht aan en zei: “Als jullie nu weggaan, laat Mees dan tenminste het licht uitdoen als ik er niet meer ben,” en daarmee was de kous af.