Ostatniej nocy, gdy mnie uderzył, nie uciekłam — nakryłam stół dla trójki2 min czytania.

Noc, gdy mój mąż uderzył mnie po raz ostatni, nie krzyczałam, nie pakowałam w pośpiechu walizki, nie rzucałam w niego niczym. Zamilkłam. Zbyt cicho, pewnie. Przeszłam korytarzem naszego małego domku w podwarszawskim osiedlu, zamknęłam drzwi do sypialni tak delikatnie, jakbym nie chciała obudzić śpiącego dziecka, i położyłam się ubrana na mojej połowie łóżka.

Obok lampka nocna rzucała miękkie światło na oprawione zdjęcie ślubne, moje okulary do czytania i przetrzymaną książkę z biblioteki. W domu panowała cisza. Piec zaskrzypiał, wprawiając w ruch kaloryfery, jakby nic się nie stało. Gdzieś na zewnątrz zaszczekał pies, zatrzasnęły się drzwi samochodu. Zwykłe dźwięki w noc, która zmieniła wszystko.

Policzek pulsował w miejscu, gdzie uderzył. Nie po raz pierwszy i nie najsilniej. To było najbardziej przerażające. Stało się „czymś, co czasem się zdarza” w naszym domu, jak cieknący kran czy drzwi, które zacinały się od letniej wilgoci. Szarpnięcie tu, chwycenie tam, policzek, gdy jego wściekłość wyprzedzała rozsądek, a przeprosiny nie nadążały.

Na początku te przeprosiny brzmiały jak obietnice. „To się już nie powtórzy”. „Straciłem panowanie nad sobą”. „Wiesz, że cię kocham”. Z czasem stały się wyjaśnieniami. „Doprowadzasz mnie do szału”. „Wiesz, jak jestem zestresowany”. „Każdy mężczyzna by się wkurzył”.

Tej nocy nie przeprosił od razu. Staliśmy w kuchni pod brzęczącym światłem, zlew pełen naczyń. Kłótnia zaczęła się od czegoś błahego – rachunku, który zapłaciłam za późno – i, jak zawsze, zamieniła w listę moich wad: roztrzepana, zbyt emocjonalna, zbyt blisko rodziny, niewystarczająco wspierająca, odgryzająca się, zamiast słuchać.

Jego ręka uderzyła, zanim sam zdał sobie z tego sprawę. Głowa odskoczyła w bok. Oczy wypełniły się łzami, nie tylko od bólu, ale od czegoś głębszego, jakby tama we mnie pękała. Na moment zamarliśmy. Jego twarz stała się obojętna, potem winna, w końcu defensywna.

„Wiesz, że mnie prowokujesz”, mruknął.

Nie odpowiedziałam. Nie spytałam, dlaczego, jak mógł, co zrobiłam, by na to zasłużyć. Patrzyłam na blat, na plamę sosu pomidorowego przy kuchence, i coś we mnie, co latami się uginało, wreszcie przestało się poruszać.

Odwróciłam się, przeszłam obok niego i poszłam spać.

Po kilku minutach wszedł za mną, rzucając słowa, które wirowały po pokoju, nie znajdując miejsca: „przesadzasz”, „zmęczony”, „ciężki tydzień”, „twój ton”. MataWstałam następnego ranka, przygotowałam śniadanie w milczeniu, a gdy usiadł przy stole i zobaczył mojego brata siedzącego naprzeciwko, zrozumiał, że moja cisza nie była kapitulacją, lecz końcem.