Fietsers ontvoeren 22 pleegkinderen uit tehuis en rijden over grenzen5 min czytania.

Het nieuws meldde dat 47 motorrijders 22 pleegkinderen uit hun groepshuis hadden ontvoerd en over provinciegrenzen hadden gereden voordat de autoriteiten ingrepen. Dat was ook wat de politiecentralist zei toen ze zes politieauto’s op ons af stuurde. Wat de directrice van het groepshuis in de telefoon schreeuwde toen ze merkte dat de kinderen weg waren.

Maar dat was niet wat er echt gebeurde.

Mijn naam is Robert van Dijk. Ik ben sociaal werker in Gelderland en werk al negentien jaar in de pleegzorg. Ik heb elk denkbaar hartverscheurend verhaal gezien. Maar niets bereidde me voor op wat ik die oktobermaand aantrof in het groepshuis ‘Heldere Toekomst’.

Tweeëntwintig kinderen, van zes tot zeventien jaar. Allemaal in het systeem. Allemaal vergeten. Allemaal op weg naar weer een kerst in een gebouw met muizen in de keuken en schimmel op de muren. De overheid had het moeten sluiten. Dat “hadden ze al drie jaar moeten doen”.

Ik probeerde deze kinderen al acht maanden in betere voorzieningen te plaatsen. Niemand wilde ze hebben. Te veel gedragsproblemen. Te veel medische zorg nodig. Te complex. Te duur. Het systeem had ze opgegeven.

Dus toen mijn vriend en medemotorrijder Maarten me op een donderdagavond in november belde, was ik wanhopig genoeg om te luisteren. Maarten reed met de Dutch Veterans MC. Vijftig man. Allemaal ex-militair. Allemaal gedecoreerd. Allemaal op zoek naar een doel na hun thuiskomst.

“Broeder, ik hoorde van die kinderen. De club wil helpen.” Maartens stem was ernstig. “Zouden jouw kinderen niet een weekje naar de Veluwe willen?”

Ik lachte bitter. “Maarten, deze kinderen mogen niet eens naar de bioscoop. De staat keurt zo’n trip nooit goed.”

“Dus vragen we geen toestemming,” zei Maarten. “We vragen vergiffenis.”

En zo begon het. Het mooiste, meest illegale, krankzinnige avontuur waar ik ooit aan meedeed. Maarten en zijn club regelden alles. Ze huurden een vakantiekamp in Drenthe dat ’s winters leegstond. Artsen, therapeuten en traumabehandelaars boden vrijwillig hun hulp aan. Donaties stroomden binnen. Speelgoed. Kleding. Eten. Activiteiten.

En toen kwamen ze de kinderen ophalen.

18 november. Zaterdagochtend. 6 uur. Zevenenveertig motorrijders reden voor het groepshuis. Het geluid was ongelooflijk. Als donder. Als een leger dat arriveert. De kinderen schrokken wakker en renden naar de ramen. Sommigen schreeuwden, anderen huilden. Ze hadden zoiets nog nooit gezien.

Bij de deur trof ik de clubvoorzitter, een man genaamd Jacob. Zeventig jaar. Witte baard. Borst vol medailles. Hij overhandigde me een map. “Dit zijn vrijwaringsformulieren. Medische toestemmingen. Noodcontactlijsten. We hebben het zo legaal mogelijk gemaakt.”

De directrice, Petra, kwam in haar ochtendjas de trap afrennen. “Wat gebeurt hier? Wie zijn deze mensen?” Ik haalde diep adem. “Petra, deze heren nemen de kinderen mee op kampeerreis. Een week lang. Alles betaald. Volledig toezicht.”

Haar gezicht werd paars. “Absoluut niet! Je kunt pleegkinderen niet zomaar over provinciegrenzen meenemen! Ik bel de politie!”

“Bel ze maar,” zei Jacob rustig. “Maar intussen vragen we deze kinderen of ze mee willen. Als ze ja zeggen, dan nemen we ze mee. Het papierwerk los jij later wel op.”

We verzamelden de kinderen in de gemeenschapsruimte. Van de zesjarige Lotte met haar knuffelkonijn tot de zeventienjarige Jordy, die al veertien pleeggezinnen had gehad.

Maarten stapte naar voren. “Ik ben Maarten. Dit zijn mijn broeders. We zijn veteranen. We rijden motoren. En we willen jullie meenemen op avontuur.”

Lotte stak haar hand op. “Gaan jullie ons pijn doen?” Mijn hart brak. Dit was wat deze kinderen hadden geleerd: vreemde volwassenen betekenen gevaar.

Jacob knielde naast haar. “Nee, lieverd. Wij gaan jullie beschermen. We gaan kamperen. De Veluwe laten zien. Jullie laten paardrijden. Leren vissen. De mooiste week van jullie leven geven. Maar alleen als jullie het willen.”

“Wat als we nee zeggen?” vroeg Jordy wantrouwig. Hij was te vaak gekwetst. “Dan vertrekken we nu en zien jullie ons nooit meer,” zei Jacob. “Dit is jullie keuze. Niet de onze. Niet van de staat.”

De kinderen keken elkaar aan. Toen stond de twaalfjarige Sanne op. “Ik wil wel. Ik ben nog nooit ergens geweest.” Een voor een stemden ze in. Alle tweeëntwintig. Zelfs Jordy.

Petra schreeuwde in de telefoon. “Ze ontvoeren pleegkinderen! Stuur direct de politie!” Maar wij waren al onderweg. Elke motorrijder kreeg een kind toegewezen. Sommigen reden mee in busjes. De jongsten kregen speciale zitjes. Iedereen had een helm en bescherming. Binnen twintig minuten reden we weg.

De colonne was gigantisch. Zevenenveertig motoren. Acht bestelwagens. Drie busjes. Tweeëntwintig pleegkinderen. En ik, achterop bij Maarten, hopend dat we mijn carrière niet net hadden verwoest.

De politie haalde ons in vijftien kilometer buiten de stad. Zes politieauto’s. Zwaailichten aan. Ze hielden ons staande op de snelweg.

De agent liep op Jacob af. “Meneer, we hebben meldingen van kinderontvoering. U moet deze kinderen direct terugbrengen.” Jacob overhandigde hem de map. “Agent, dit zijn toestemmingsformulieren ondertekend door hun voogd.” Hij wees naar mij. “Meneer Van Dijk is een bevoegd sociaal werker. We hebben medische gegevens, noodcontacten, een volledige planning. Dit is een begeleid schoolreisje.”

De agent bladerde door de papieren. Keek naar de kinderen. Die straalden. Levendiger dan in maanden. “Dit is hoogst ongebruikelijk,” zei hij. “Ik moet dit doorgeven.”

Terwijl hij belde, liep de tienjarige Bram naar hem toe. “Stuur ons alsjeblieft niet terug. Daar is het slecht. Het eten zit vol beestjes. De douches werken niet. We mogen nooit iets.” Hij begon te huilen. “Alsjeblieft. We willen gewoon één fijne week.”

De agent keek naar het kind. Naar de motorrijders. Naar mij. “Hoe lang?” vroeg hij aan Jacob. “Een week. Volgende zaterdag zijn ze terug. Veilig. Gelukkig. Met herinneringen voor het leven.”

De agent klapte zijn map dicht. “Ik heb jullie nooit gezien. Maar als er iets met die kinderen gebeurt, jaag ik persoonlijk op jullie. Begrepen?” Jacob salueerde. “U heeft mijn woord als marinier.”

De volgende zeven dagen waren magie. Pure magie. We kwamen ’s avonds aan in Drenthe. De motorrijders hadden alles versierd. Kerstverlichting. Welkomstborden. Elk kind kreeg een eigen hut met een echt bed en schone lakens. In de eetzaal stond een feestmaal klaar.

Die eerste avond kroop Lotte bij Jacob op schoot tijdens het eten. “Is dit de hemel?” fluisterde ze. Jacobs ogen werden vochtig. “Nee, schatje. Maar het komt aardig in de buurt.”

De week zat vol activiteiten. Paardrijden. Vissen. Wandelen door de VeluweJarenlang herinneren die kinderen zich die week als het moment waarop ze ontdekten dat ze ertoe deden, en soms is één week liefde genoeg om een heel leven te veranderen.