Belde ik de politie op een overvallende motorrijder – tot ik zag wat hij aan het doen was3 min czytania.

Mijn vinger zweefde boven de noodnummer-toets van mijn telefoon, totdat ik door mijn keukenraam zag wat die gemotoriseerde figuur aan het doen was. Die gespierde, getatoeëerde kerel die drie verdiepingen hoog aan een balkon hing, was niet aan het inbreken.

Hij hield een kom met eten omhoog voor een uitgehongerde hond die al zes dagen op dat balkon vastzat.

Zes dagen. Ik had die hond langzaam zien wegteren. Een herdershond. Mager. Wanhopig. Blaffend en piepend op elk uur van de dag. Het appartement was van iemand die uitgezet was, maar blijkbaar zijn hond had achtergelaten om te verhongeren.

Ik had vier keer de dierenbescherming gebeld. Ze zeiden dat ze niet naar binnen mochten zonder toestemming van de eigenaar of een gerechtelijk bevel. Ik had de politie gebeld.

Ze zeiden dat het een zaak voor de dierenbescherming was. Ik had de verhuurder gebeld. Die zei dat ze er “mee bezig waren”, maar dat ze niet zomaar een deur konden forceren zonder juridische stappen.

Ondertussen stierf er een levend wezen op nog geen tien meter van mijn raam. En ik voelde me machteloos. Wij allemaal. Het hele gebouw hoorde die hond jammeren. Sommigen klaagden over het geluid. De meesten van ons voelden zich er gewoon rot over, maar wisten niet wat we moesten doen.

Toen hoorde ik vanmorgen een motor aankomen. Luide uitlaten. Het soort dat ramen doet trillen. Ik keek naar buiten en zag hem. Een grote vent. Volle baard. Leren vest vol patches. Armen bedekt met tatoeages. Het type waar mensen de straat voor oversteken.

Hij keek omhoog naar dat balkon. De hond stond aan de rand, nauwelijks in staat om te staan, zwak blaffend. De motorrijder stond daar twee minuten, alleen maar te kijken. Toen liep hij het gebouw in. Ik dacht dat hij misschien hier woonde. We hebben hier allerlei types.

Twintig minuten later hoorde ik geschreeuw in de gang. Ik deed mijn deur op een kier. De motorrijder stond te discussiëren met de gebouwbeheerder. “Die hond gaat dood,” zei de motorrijder. Zijn stem was ruw maar beheerst. “Ik vraag geen toestemming. Ik zeg dat ik dat dier ga halen.”

De beheerder schudde zijn hoofd. “Meneer, we kunnen niet toestaan dat bewoners inbreken in elkaars woningen. Als u dat probeert, moet ik de politie bellen.” De motorrijder keek hem aan. “Bel ze dan maar. Maar ik haal die hond.”

Hij liep weg. De beheerder rende waarschijnlijk naar de telefoon. Ik keek verder vanuit mijn raam. De motorrijder kwam terug naar buiten, pakte een rugzak van zijn motor en deed iets onverwachts.

Hij begon te klimmen. Niet via de trap, maar tegen de gevel. De sierranden gaven net genoeg houvast als je sterk—of gek—genoeg was. Deze kerel was beide.

Hij klom langs de eerste verdieping. De tweede. Ik zag zijn getatoeëerde armen zich omhoogtrekken, zijn laarzen vonden grip op smalle richels. Geen veiligheidsuitrusting. Geen touwen. Alleen een motorrijder van middelbare leeftijd die drie verdiepingen omhoog klom in de zon omdat een hond aan hetHij gaf de hond een laatste aai over de kop voordat hij wegreed, en ik besefte dat soms de helden waar niemand op rekent, juist degeneDeze ruige vreemdeling met zijn hart van goud reed weg, maar liet bij ons allemaal een les achter over moed en mededogen.