Der Biker, der mein verlassenes Kind nicht hergeben wollte6 min czytania.

Heute schreibe ich über den Tag, der alles veränderte. Ich sah ihn von der anderen Seite des Parkplatzes, diesen riesigen, tätowierten Mann in einer Lederweste, wie er meine fünfzehn Monate alte Tochter sanft im Arm hielt, während sie kicherte und an seinem Bart zog.

Dieselbe Tochter, die ich zwanzig Minuten zuvor in einem Einkaufswagen vor dem Supermarkt zurückgelassen hatte. Dieselbe Tochter, von der ich weggefahren war, weil ich nicht mehr konnte.

Ich wollte zurückkommen. Das sagte ich mir immer wieder, als ich drei Straßen weiter im Auto saß, zitterte und weinte. Ich brauchte nur ein paar Minuten, um durchzuatmen. Ein paar Minuten, um nicht Mutter zu sein. Ein paar Minuten, um mich an das Gefühl der Freiheit zu erinnern.

Doch als ich zum Laden zurückfuhr, war sie nicht mehr im Wagen. Der Wagen war weg. Panik überkam mich, während ich den Parkplatz absuchte – und dann sah ich ihn. Dieser furchterregend aussehende Mann, der mein Kind hielt, als wäre es aus Glas. Er sprach leise mit ihr, brachte sie zum Lachen.

Überall Polizeiautos. Sicherheitsleute. Angestellte. Jemand hatte den Notruf gewählt, als man ein verlassenes Baby fand. Und jetzt war dieser Biker im Mittelpunkt, weigerte sich, meine Tochter herzugeben.

Ich hätte verschwinden sollen. Hätte sie wirklich verlassen sollen. Hätte das System sie einer Familie geben lassen sollen, die sie wirklich wollte. Einer Mutter, die nicht manchmal davon träumte, einfach wegzulaufen.

Aber ich konnte nicht. Also stieg ich aus und ging auf sie zu. Meine Beine fühlten sich an wie Blei. Ein Polizist sah mich zuerst. „Meine Dame, kennen Sie dieses Kind?“

Der Biker drehte sich um. Unsere Blicke trafen sich. Und in seinem Gesicht sah ich etwas, das mir den Atem raubte. Nicht Wut. Nicht Verurteilung. Erkanntnis. Als wüsste er genau, was ich getan hatte. Als verstünde er es.

„Sie gehört mir“, flüsterte ich. „Sie ist meine Tochter.“

Der Polizist wurde sofort streng. „Sie sind die Mutter? Wo waren Sie? Dieses Kind wurde alleingelassen!“

„Ich weiß.“ Meine Stimme war kaum hörbar. „Ich habe sie zurückgelassen. Ich bin weggefahren. Ich kam zurück, aber ich habe sie verlassen.“ Der Parkplatz wurde still. Alle starrten mich an. Die schlechte Mutter. Die Frau, die ihr Baby aussetzte. Das Monster.

Doch der Biker hielt meinen Blick. Hielt meine Tochter, die jetzt nach mir griff, „Mama, Mama“ in ihrer süßen Stimme sagte – einer Stimme, die mich sonst oft zur Verzweiflung brachte.

„Kommen Sie bitte mit“, sagte der Polizist und griff nach meinem Arm. „Wir müssen Sie befragen.“

„Warten Sie.“ Die Stimme des Bikers war tief und rau. „Bevor Sie sie verhaften, darf ich mit ihr reden? Nur eine Minute.“

Der Polizist sah skeptisch aus. „Diese Frau hat ihr Kind ausgesetzt. Wir müssen—“

„Ich weiß, was sie tat“, unterbrach der Biker. „Und ich weiß, warum. Bitte. Geben Sie mir zwei Minuten.“

Der Polizist zögerte, nickte dann. Der Biker kam langsam auf mich zu, meine Tochter immer noch im Arm. Aus der Nähe wirkte er noch einschüchternder. Über einsneunzig, Tattoos auf den Armen, ein Bart bis zur Brust. Ein Mann, vor dem Mütter ihre Kinder wegziehen.

Doch seine Augen waren sanft. Traurig. Verstehend.

„Wie heißt sie?“ fragte er leise.

„Lina.“ Meine Stimme brach. „Sie heißt Lina.“

„Ein schöner Name.“ Er sah auf sie hinab, die an seiner Halskette spielte. „Sie ist ein wunderschönes Mädchen. Glücklich. Gesund. Geliebt.“

„Ich liebe sie nicht.“ Die Worte kamen heraus, bevor ich sie stoppen konnte. „Ich meine, doch. Aber ich kann… ich kann nicht mehr ihre Mutter sein. Ich gehe unter. Ich bin dreiundzwanzig und ertrinke, und niemanden kümmert es, weil ich es lieben soll, Mutter zu sein.“

Der Biker nickte langsam. „Ihr Vater?“

„Weg. Als ich im sechsten Monat war. Wollte keine Verantwortung.“ Ich lachte bitter. „Ich war nicht bereit, Mutter zu sein, aber niemand gab mir eine Wahl. Alle sagten, ich würde sie lieben, wenn sie da ist. Dass alles anders würde. Aber es war nicht anders. Ich sah sie und fühlte nur Angst.“

„Postnatale Depression?“ Ich schüttelte den Kopf. „Ich war beim Arzt. Bekam Tabletten. Sie machten mich gefühllos, aber sie ließen mich sie nicht lieben. Sie ließen mich nicht ihre Mutter sein wollen.“ Ich weinte jetzt, unbeherrscht. „Ich bin schrecklich. Ich weiß es. Aber als ich sie im Wagen ließ und wegfuhr, fühlte ich nur Erleichterung. Dass ich keine Verantwortung mehr hatte. Dass sich jemand anderes darum kümmern musste.“

Der Biker hob Lina auf den anderen Arm. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter, zufrieden. Vertrauensvoll. „Wie heißen Sie?“

„Anna.“

„Anna, ich sage Ihnen etwas, und Sie müssen mir wirklich zuhören.“ Er hielt inne. „Vor siebenundzwanzig Jahren tat ich genau das, was Sie taten. Ich ließ meinen sechs Monate alten Sohn in einer Babyschale vor einer Polizeiwache zurück und fuhr weg. Ich war fünfundzwanzig, frisch von der Bundeswehr, und konnte alleinerziehender Vater nicht sein. Meine Frau starb bei der Geburt, und alle erwarteten, dass ich es einfach hinkriege. Aber ich ertrank. Genau wie Sie.“

Mein Mund stand offen. „Was?“

„Ich fuhr quer durch Deutschland. Änderte meinen Namen. Begann ein neues Leben. Redete mir ein, er sei ohne mich besser dran. Dass ihn jemand adoptieren würde.“ Seine Stimme wurde rau. „Und das tat man. Ein wunderbares Paar gab ihm alles, was ich nicht konnte. Liebte ihn, wie ich es nicht konnte.“

„Und?“

„Aber ich dachte jeden Tag an ihn. Jeden. Einzigen. Tag. Ob er glücklich war. Ob er mich hasste. Drei Jahre ago fand er mich. Kam zu mir und fragte: ‚Warum war ich nicht genug?‘“

Mir war, als hätte mir jemand in den Magen geschlagen. „Was sagten Sie?“

„Die Wahrheit. Dass es nicht um ihn ging. Dass er perfekt und liebenswert war. Aber ich war kaputt. Dass ich ertrank und mich selbst rettete, statt schwimmen zu lernen.“ Er sah mich an. „Wissen Sie, was er sagte?“

Ich schüttelte den Kopf.

„‚Mein ganzes Leben dachte ich, mit mir stimme etwas nicht. Dass ich unliebbar sei. Dass wenn mein eigener Vater mich nicht lieben konnte, wer dann?‘ Er war fünfzehn Jahre in Therapie. Kämpfte mit Sucht. Fast zweimal gestorben. Weil er glaubte, unerwünscht zu sein.“

„Oh Gott“, flüsterte ich.

„Anna, ich sage das nicht, um Sie fertig zu machen. Sondern weil ich mir wünschte, damals hätte mich jemand aufgehalten. Mir gesagt: ‚Du ertrinkst, aber du musst nicht allein ertrinken. Lass mich dir ein Seil werfen.‘“ Er hielt Lina mir hin. „Das hier ist mein Seil. Tun Sie nicht, was ich tat. Lassen Sie sie nicht ihr Leben lang fragen, warum sie nicht genug war.“

Ich starrte meine Tochter an. Sie streckte sich mir entgegen, rief „Mama“. Und zum ersten Mal seit fünfzehn Monaten fühlte ich etwas anderes als Wut und Erschöpfung. Ich fühlte Herzschmerz. Für sie. Für das, was ich ihr fast genommen hätte.

„Ich weiß nicht, wie man Mutter ist“, sagte ich weinend.

„Niemand weiß das“, erwiderte er sanft.Und als ich Lina endlich in die Arme schloss, begriff ich, dass Liebe nicht immer ein Gefühl ist, das einfach kommt, sondern manchmal eine Entscheidung, die man jeden Tag aufs Neue treffen muss.