Es war vor vielen Jahren, als mich ein kleines Mädchen im Supermarkt an meinem tätowierten Arm packte und flüsterte: „Papa will Mama umbringen.“ Ich konnte noch nicht einmal sehen, wer ihr folgte.
Ich bin ein dreiundsechzigjähriger Biker, bedeckt mit Tattoos und Narben, und ich habe vieles gesehen in meinem Leben. Den Krieg. Kneipenschlägereien. Brüder, die auf der Autobahn starben. Doch nichts bereitete mich auf den puren Schrecken in den Augen dieses sechsjährigen Kindes vor, als es im Müsli-Gang auf mich zulief und sich an meine Kutte klammerte.
„Bitte, Herr“, hauchte es und drückte sich an mein Bein. „Tun Sie so, als wären Sie mein Papa. Lassen Sie nicht zu, dass er mich mitnimmt.“
Ich sah hinab zu dem kleinen Mädchen mit strubbeligen braunen Haaren und blauen Flecken an den Armen. Dann blickte ich auf und sah ihn. Einen Mann in seinen Dreißigern. Rot im Gesicht. Schweißnass. Er musterte die Gänge wie ein Raubtier auf der Jagd.
„Lina!“, brüllte er. „Lina Marie, komm sofort her!“
Das kleine Mädchen – Lina – zitterte so stark, dass ich es durch meine Jeans spürte. „Das ist mein Papa“, flüsterte sie. „Aber er benimmt sich nicht mehr wie mein Papa. Er hat Mama wehgetan. Es war so viel Blut.“
Mir wurde eiskalt.
„Wie schlimm?“, fragte ich leise und ging in die Hocke, während ich den Mann im Auge behielt, der näher kam.
„Sie bewegt sich nicht mehr.“ Linas Stimme war kaum hörbar. „Sie liegt auf dem Küchenboden, und überall ist Blut, und Papa hat gesagt, wenn ich es jemandem erzähle, würde er mich auch für immer einschlafen lassen.“
Der Mann entdeckte uns. Seine Augen blieben an Lina hängen, dann wanderten sie zu mir. Ich sah, wie er kalkulierte. Ob er es mit mir aufnehmen könnte. Ob es das Risiko wert war, seine Tochter zu packen und zu fliehen.
Langsam stand ich auf. Alle einhundertdreiundneunzig Zentimeter und einhundertzwanzig Kilo von mir. Er sollte meine Kutte sehen. Die Patches. Die Narben auf meinen Knöcheln nach vierzig Jahren Kämpfen.
Er sollte begreifen, dass er durch mich musste, um an dieses Kind heranzukommen.
„Lina, Schatz, komm her“, sagte der Mann mit angespannter Stimme. Künstlich ruhig. „Papa hat überall nach dir gesucht. Wir müssen nach Hause gehen und nach Mama sehen.“
Linas Griff an meiner Kutte wurde fester. „Nein“, flüsterte sie. „Nein, nein, nein.“
Ich legte meine Hand auf ihren Kopf. Sanft. Beschützend. „Sie ist hier genau richtig“, sagte ich zu dem Mann. Meine Stimme war alles andere als sanft. „Vielleicht sollten wir jemanden anrufen, der nach Mama schaut. Sichergehen, dass es ihr gut geht.“
Sein Gesicht veränderte sich. Die falsche Ruhe verschwand. „Das ist meine Tochter. Geben Sie sie mir sofort, oder ich rufe die Polizei.“
„Gute Idee“, sagte ich. „Rufen wir die Polizei. Jetzt.“
Ich griff mit einer Hand nach meinem Handy, während die andere auf Linas Kopf blieb. Seine Augen flogen zum Telefon. Dann zu mir. Dann zu Lina.
„Lina, ich zähle jetzt bis drei—“
„Du zählst gar nichts“, fuhr ich ihn an. Meine Stimme war jetzt Stahl. „Du bleibst genau dort stehen, während ich den Notruf wähle. Und wenn du auch nur einen Schritt auf dieses kleine Mädchen zu machst, wirst du herausfinden, was passiert, wenn man ein Kind vor einem alten Biker bedroht, der nichts mehr zu verlieren hat.“
Andere Kunden blieben stehen. Starren. Ein Angestellter kam näher. Der Mann sah das Publikum, das sich sammelte.
Er rannte.
Drehte sich um und sprintete zum Ausgang wie der Feigling, der er war. Der Angestellte, ein Junge von vielleicht zwanzig, wollte ihm nachjagen, doch ich rief: „Lass ihn! Ruf die Polizei! Sag ihnen, es gibt häusliche Gewalt und möglichen Totschlag in —“ Ich blickte zu Lina hinab. „Schatz, wie lautet deine Adresse?“
Lina sprach ihre Adresse durch Tränen hindurch. „Hauptstraße 12. Das gelbe Haus mit dem kaputten Zaun.“
Der Angestellte war bereits am Telefon mit der Leitstelle. Andere Kunden sammelten sich, fragten, ob sie helfen könnten. Eine Frau bot Lina ihre Jacke an, weil das Mädchen so stark zitterte.
Ich kniete mich wieder hin. „Lina, Schatz, die Polizei kommt. Sie werden nach Mama sehen. Und sie werden deinen Papa finden. Du bist jetzt in Sicherheit. Das verspreche ich dir.“
„Aber was, wenn er zurückkommt?“, fragte sie mit brüchiger Stimme.
„Dann muss er erst an mir vorbei.“ Ich sah ihr in die Augen. „Ich habe eine Tochter. Sie ist jetzt fünfunddreißig. Und wenn jemand ihr je wehgetan hätte, als sie klein war, würde ich ihn mit bloßen Händen töten. Verstehst du? Du bist zur richtigen Person gerannt. Ich lasse nichts mit dir geschehen.“
Die Polizei traf sechs Minuten später ein. Drei Streifenwagen. Blaulicht. Sofort schickten sie Beamte zu Linas Adresse, während zwei bei uns im Laden blieben.
„Können Sie uns schildern, was passiert ist?“, fragte die Polizistin.
Ich erzählte alles. Jedes Wort, das Lina gesagt hatte. Jedes Detail, an das ich mich erinnerte. Ihr Gesicht wurde mit jedem Satz blasser.
„Lina“, sprach sie sanft und kniete sich hin. „Du warst sehr, sehr mutig. Kannst du mir von Mama erzählen? Wann hat Papa ihr wehgetan?“
„Heute Morgen. Vor dem Frühstück. Sie haben sich über Geld gestritten, und dann hat Papa die Pfanne genommen und Mama auf den Kopf geschlagen. Sie ist hingefallen und nicht mehr aufgestanden.“ Lina weinte jetzt. „Es war so viel Blut. Papa sagte, ich soll auf mein Zimmer gehen, aber ich hörte ihn am Telefon. Er sagte, er würde mich weit wegbringen, damit uns niemand findet.“
Das Funkgerät der Polizistin knisterte. „Einheit 47, wir sind in der Hauptstraße 12. Weibliches Opfer, bewusstlos, Kopfverletzung. Der Rettungsdienst ist vor Ort. Es sieht schlecht aus.“
„Lebt sie?“, fragte die Polizistin ins Funkgerät.
Rauschen. Dann: „Gerade noch. Sie arbeiten an ihr.“
Lina hörte es. „Mama lebt?“, fragte sie mit verzweifelter Hoffnung in den Augen.
„Sie lebt, kleines Mädchen.“ Nun weinte auch ich. „Sie lebt, und die Ärzte helfen ihr.“
Das Funkgerät knisterte erneut. „Verdächtiges Fahrzeug Richtung Norden auf der B9 gesichtet. Einheiten in Verfolgung.“
Sie erwischten ihn zwanzig Minuten später. Klaus Berger, vierunddreißig Jahre alt, wurde festgenommen und angeklagt wegen versuchten Mordes, Kindesgefährdung und Entführung. Seine Frau, Sabine, überlebte, lag aber zwei Wochen im Koma. Sie hatte einen Schädelbruch, Hirnblutungen und ein Schädel-Hirn-Trauma.
Aber sie überlebte.
Ich verbrachte vier Stunden auf der Wache, um meine Aussage zu machen. Lina ließ meine Hand nicht los. Das Jugendamt kam, doch als sie sie mitnehmen wollten, begann Lina zu schreien.
„Bitte“, flehte sie mich an. „Lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen. Ich will bei dir bleiben.“
Die Sachbearbeiterin, eine ältere Frau mit freundlichen Augen, sah mich an. „Haben Sie Familie? Jemanden, der„Ich nahm sie mit nach Hause, und als ich Jahre später an jenem Tag im Supermarkt zurückdachte, wusste ich, dass ich nicht nur ihr Leben gerettet hatte, sondern sie auch das meine.“



