Vergeten op school terwijl papa ver weg vocht: een bende engelen kwam me redden6 min czytania.

**Dagboek – 15 oktober**

Ik keek naar het silhouet van mevrouw Van Dijk toen ze het kantoor binnenging. De zware deur klikte dicht, en het geluid voelde alsof er iets voorgoed eindigde. De stilte die volgde was dikker dan anders, zwaarder.

Het was alleen ik nu.

Meneer Pietersen, de avondconciërge, kwam even later naar buiten met zijn ratelende vuilniswagen. Hij gaf me een klein, verdrietig zwaaitje. Ik probeerde terug te zwaaien, maar mijn arm voelde te zwaar. Toen liep hij naar de zijdeur, en ik hoorde het gerinkel van de sleutelbos terwijl hij hem van buitenaf op slot deed.

Ik was officieel de laatste persoon in De Klimop Basisschool, behalve de lieve vrouw die probeerde iemand—wie dan ook—te vinden die zich kon herinneren dat ik bestond.

Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. De bank was nu koud, de warmte van de middag verdwenen. Een koele avondwind waaide over het plein, gemengd met de geur van stof en uitlaatgassen. De schaduwen die eerst eng lang waren, waren nu gewoon… donker. Het hele speelplein was een zee van zwart, onderbroken door het zwakke, zoemende licht van de lantaarnpaal boven me.

Ik trok mijn rugzak op schoot en friemelde met de rits. Mijn vingers waren koud. Ik haalde de foto tevoorschijn, opgevouwen tot een vierkantje, de vouwen zacht van het telkens weer openen en sluiten.

Hij was gemaakt tijdens Papas ‘Vertrek’-BBQ, drie maanden geleden.

Mijn vader, Thomas, stond trots in zijn legeruniform, zijn lach zo breed dat zijn ooghoeken kreukelden. Zijn arm lag om de schouders van Oom Joost, die nog langer en breder was dan papa. Joost glimlachte ook, een brede grijns onder zijn zwarte volle baard. Aan de andere kant stond Oom Bas, mager en serieus, maar ik kon de lach in zijn ogen zien. Achter hen stonden minstens twintig andere mannen, allemaal in hun leren vesten, elkaars schouders omarmend, voor een rij glanzende, zwarte motoren.

Ze zagen er stoer uit. Maar ik herinnerde die dag nog goed.

Oom Joost tilde me op paps motor, zijn ruwe handen voorzichtig terwijl hij me stabiliseerde. “Je bent een natuurtalent, kleintje,” bromde hij, zijn stem als rollende stenen. Oom Bas leerde me een geheime handdruk, en Oom Rick liet me de adelaar zien die op zijn tank geschilderd was.

Zij waren paps familie. En hij had hen een belofte laten doen. “Zorg voor mijn meisje,” had hij gezegd, zijn stem brokkerig.

“Alsof ze van ons is, broer,” had Joost beloofd, terwijl hij papa omhelsde tot zijn voeten van de grond kwamen. “Jij doet wat je moet doen. Wij zorgen voor haar.”

Ik kneep in de foto. Wat als ze het vergeten waren? Linda was het vergeten. Zij had ook beloofd. Met haar pink. Wat als Oom Joost het vergat? Wat als hij mevrouw Van Dijk hoorde en alleen maar zei: “Wie?”

Mijn maag deed pijn. Ik had honger, maar het was meer dan dat. Het was een koud, leeg gevoel. Het gevoel vergeten te zijn.

De deur van het kantoor ging open, en ik schrok op.

Mevrouw Van Dijk stond in de deuropening, haar gezicht verlicht door het licht achter haar. Ik kon haar uitdrukking niet lezen. Mijn hart bonsde.

“Lotte,” zei ze, zachtjes.

Ik kon niet praten. Ik keek alleen maar naar haar, me voorbereidend. Voorbereid op het moment dat ze zou zeggen: “Liefje, niemand nam op. We moeten Jeugdzorg bellen.”

Ze liep naar me toe en knielde voor me neer, recht op het koude beton. Haar knieën kraakten. Ze haalde diep adem. Haar gezicht was niet meer verdrietig. Ook niet bezorgd. Het was… iets anders. Iets wat ik niet kon benoemen.

“Lotte,” zei ze opnieuw. “Het is goed. Ik… ik heb iemand bereikt.”

Mijn adem bleef steken.

“Een man genaamd Joost?”

De wereld, die grijs en kil was geweest, spatte plotseling in kleuren uiteen.

“Oom Joost?” floepte ik eruit, alsof het woord uit me sprong.

Een kleine, trillende glimlach verscheen op mevrouw Van Dijks lippen. “Ik… denk het. Hij klonk… erg bezorgd, schat. Erg… eh… vastberaden.”

Ze leek naar het juiste woord te zoeken.

“Toen ik hem vertelde dat je hier alleen was, was er… een lange stilte. En toen zei hij—heel duidelijk—’We komen eraan. Laat haar niet uit het oog verliezen. We zijn er binnen een kwartier.’”

Een kwartier.

“Hij… hij wist wie ik was?” fluisterde ik, terwijl tranen het licht boven haar hoofd deden vervagen.

“Och, schat,” zei ze, haar eigen stem nu dik. “Hij wist precies wie je was. Hij vroeg of je pijn had. Of iemand je pijn had gedaan. Hij… hij klonk erg boos, Lotte. Maar niet op jou. Absoluut niet. Hij zei: ‘Zeg tegen kleintje dat haar ooms onderweg zijn.’”

Kleintje.

Papa’s naam voor mij. De naam die hij hun had geleerd.

Ik was niet vergeten. Ik was niet vergeten. Ik was kleintje.

De opluchting was zo groot dat het me de adem benam. Een snik ontsnapte me, en ik sloeg mijn armen om mevrouw Van Dijks nek. Ze omhelsde me terug, stevig, haar hand over mijn rug wrijvend.

“Ze komen eraan, lieverd,” mompelde ze in mijn haar. “Ze komen eraan.”

We wachtten. Het kwartier voelde als een uur. Mevrouw Van Dijk gaf me de rest van haar appelschijfjes en een mueslireep uit haar la. De suiker zorgde ervoor dat mijn handen stopten met trillen.

We zaten samen op de bank, onder het zoemende licht.

“Mevrouw Van Dijk?” vroeg ik zachtjes.

“Ja, schat?”

“Waarom… waarom denk je dat Linda me vergeet? Komt het door mij?”

Ze trok zich terug om me aan te kijken, haar blik fel. “O, nee. Nee, Lotte. Nooit. Dit is niet, en zal nooit, jouw schuld zijn.” Ze streek over mijn haar. “Soms… raken volwassenen de weg kwijt, liefje. Ze verdwalen in hun eigen problemen en vergeten wat belangrijk is. Dat is hun tekortkoming, niet die van jou.”

Ik probeerde het te begrijpen. Maar het enige wat ik zeker wist, was dat de belangrijkste man in mijn leven aan de andere kant van de wereld was, en degene die zijn plaats moest innemen… dat niet deed.

En toen hoorde ik het.

Eerst was het alleen een gevoel. Een trilling in de metalen bank onder me. Brom…

“Wat is dat?” vroeg mevrouw Van Dijk, terwijl ze om zich heen keek.

Ik stond op. Ik kon het door mijn voeten voelen, door het beton heen. Een laag, ver geronk. Als bijen. Heel véél bijen.

Het werd luider.

Het geronk werd een gebrul. Een diep, dreunend GGGGGGRRRRRRR.

Ik kende dat geluid. Ik voelde het in mijn botten. Het was het geluid van paps BBQ’s. Het geluid van veiligheid.

“Dat zijn zij,” fluisterde ik, mijn ogen wijd opengesperd, starend naar de donkere straat.Toen de motor van Oom Joost met een daverend gebrul tot stilstand kwam en hij me stevig tegen zich aan drukte, wist ik één ding zeker: ik was nooit meer alleen.