Ben jij de baas?” Meisje met blauw oog vraagt motorrijder: “Mijn nieuwe vader slaat me.6 min czytania.

**Hoofdstuk 1: De Belofte op de Kermis**

De augustushitte plakte Slate’s leren vest aan zijn rug. Het was een waardeloze dag voor een kermis, en nog waardelozer voor een speelgoedinzamelingsactie. Op zijn 62ste, als president van de motorclub IJzeren Verlossers, haatte hij suikerspin, haatte hij het schreeuwen van de kermisomroepers, en bovenal haatte hij de blikken van de ‘brave burgers’ van dit slaperige dorpje in Gelderland.

Zijn 27 mannen – de ‘IJzeren 27’, zoals de plaatselijke krant ze ooit nerveus had genoemd – stonden verspreid over het terrein. Hun geborduurde vesten vormden een schril contrast met de pasteltinten van de kermis. Ze waren er niet voor de lol. Ze waren er omdat hun clubregels het voorschreven: één goede daad per kwartaal. Dit kwartaal betekende dat: het verzamelen van knuffelberen in een stoffige bak naast een ‘Raad-je-Gewicht’-kraam.

Slate, wiens echte naam (Elias van der Veen) al dertig jaar alleen nog door de belastingdienst werd gebruikt, leunde tegen een frietkraam met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht was een landkaart van zon en wind. Zijn baard had meer grijs dan zwart. Hij was een imposante vent, dat wist hij. Maar vandaag voelde hij zich vooral oud.

Op dagen als deze, tussen gillende kinderen en perfecte gezinnetjes, kwam de geest van zijn zusje Sanne het dichtstbij. Een flard van een herinnering: vlechtjes en een missende voortand. Hij was zestien geweest, al groot voor zijn leeftijd, maar niet groot genoeg. Niet sterk genoeg om hun vader tegen te houden. Toen de kinderbescherming eindelijk ingreep, was Slate al oud genoeg om zijn eigen plan te trekken, maar Sanne was… weg. Opgeslokt door het systeem. Jarenlang had hij naar haar gezocht, maar ze was spoorloos. Hij had gefaald in zijn enige taak: haar beschermen. De IJzeren Verlossers, zijn club, zijn leven – het was allemaal maar een luidruchtige afleiding van dat ene, stille falen.

“Pardon.”

Slate bewoog niet. Mensen gaven hem meestal ruim baan.

“Pardon, meneer.”

Het stemmetje was piepklein, helder, en precies naast zijn knie. Hij keek naar beneden.

Toen zag hij haar. Ze huilde niet, zoals dat verdwaalde kind bij de draaimolen. Ze lachte ook niet. Ze stond gewoon… daar. Een jaar of acht, tenger, met sluik bruin haar en een goedkope T-shirt die twee maten te groot was.

En een blauw oog.

Geen verse, paarse kneus, maar een verkleurende, groen-gele plek die van dagen geleden moest zijn. Haar armen zaten onder de vage, vervaagde vingerafdrukken.

Slate’s bloed bevroor. Hij ontspande zijn armen niet, maar zijn hele lichaam verstijfde. Die blik kende hij. Hij had ’m gezien in de spiegel bij zijn moeder. Hij had ’m gezien bij Sanne.

Het meisje deinsde niet terug. Ze keek naar het ‘President’-embleem op zijn vest.

“Bent u de baas?” vroeg ze. Haar stem was vlak, zonder een greintje kinderlijke levendigheid.

Slate’s stem bleef steken in zijn keel. Hij kuchte, een laag gerommel. “Dat ben ik.”

Ze knikte, alsof ze een feit checkte. Toen keek ze naar zijn gezicht, haar ogen – één helderbruin, de ander gezwollen en verkleurd – speurend naar iets.

“Mijn nieuwe stiefvader slaat me,” zei ze, net zo vlak. “En mijn moeder ook.”

De wereld om Slate vervaagde. De muziek, de geuren, de hitte – alles verdween. Er was alleen dit kind, staand in het puin van haar eigen leven, dat eenvoudig de feiten opsomde alsof het het weerbericht was.

Hij wilde brullen. Hij wilde die ‘nieuwe vader’ vinden en elk bot in zijn handen breken. Hij wilde haar grijpen, op zijn motor zetten, en rijden tot de landsgrens ver achter hen lag.

Maar dat kon niet. Hij was 62, niet 22. En dit probleem loste je niet op met een ketting.

Uiteindelijk ontspande hij zijn armen. Hij hurkte neer, een traag, pijnlijk proces voor zijn oude knieën. Het leer kreunde. Nu keek hij haar recht in de ogen. Hij zag Sanne. Hij zag haar in de kast, smekend of hij stil wilde zijn.

“Hoe heet je, meisje?” Zijn stem klonk ruwer dan de bedoeling was.

“Lotte.”

“Oké, Lotte.” Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij was een clubpresident, een leider van harde mannen. Hij onderhandelde met rivalen en intimideerde agenten. Maar hier stond hij aan lager wal.

Toen kwam de vraag die zijn wereld op zijn kop zette.

“Kunt u mijn vader zijn?”

Geen verzoek. Een voorstel. Een wanhopige, laatste redmiddel vanuit een loopgraaf. Slate’s hart – een stuk oud, littekenweefsel waarvan hij dacht dat het al lang niet meer werkte – barstte open. Hij zag het allemaal: de toekomst die hij haar kon geven, en het verleden waar hij niet aan kon ontsnappen.

Hij kon geen vader voor haar zijn. Maar hij kon wel iets anders zijn.

“Nee, meisje,” zei hij, zijn stem hees. “Ik kan geen vader zijn.”

Hij zag het flintertje hoop in haar ogen doven, en dat brak hem bijna.

“Maar,” voegde hij er snel aan toe, “ik kan wel een vriend zijn. Een vriend die… ervoor zorgt dat anderen niet gemeen zijn.”

Ze staarde hem alleen maar aan.

“Hij… hij maakt me bang,” fluisterde ze, voor het eerst met een vleugje angst. “Mijn moeder ook. Hij zegt dat hij belangrijk is. Dat niemand me zal geloven.”

“Ik geloof je,” zei Slate, en de vastberadenheid in zijn stem verraste hemzelf. Hij graaide in zijn vest, langs zijn sigaretten, en trok een versleten notitieboekje en een pen tevoorschijn. Hij scheurde een leeg velletje af.

“Dit is mijn telefoonnummer,” zei hij, krabbelend. “Mijn privénummer. Niet dat van de club. Als hij je ooit weer bang maakt… bel me. Dag of nacht. Het maakt niet uit. Dan komen wij.”

Hij benadrukte het ‘wij’. Hij keek over zijn schouder. Twee van zijn mannen, ‘Dominee’ en ‘Kees’, hadden hem zien praten met het kind en kwamen langzaam dichterbij, als twee leren wachters.

Lotte keek naar het papiertje. Toen naar Dominee en Kees. Toen weer naar Slate.

Voor het eerst veranderde haar gezicht. Een klein, bijna onzichtbaar knikje. Ze vouwde het papiertje zorgvuldig op – alsof het een diamant was – en stopte het diep in de zak van haar broek.

“LOTTE! Waar BEN je?”

Een vrouwenstem, doordrenkt van paniek. Een tengere, gehaaste vrouw rende op hen af, de ogen wijd van angst. Achter haar liep een man in een keurig polo-shirt en een chino, zelfverzekerd glimlachend. Hij zag eruit als een politicus in spe.

“Lotte, lieverd, je mag nooit… oh god,” de vrouw verstijfde toen ze Slate en zijn mannen zag.

“Daar ben je!” zei de man, zijn glimlach onverstoord. Hij legde een bezitterige hand op Lotte’s schouder. “Je liet ons schrikken, schatje. Wat doe je met… deze heren?”

De minachting in zijn stem sneed als eenSlate keek de man recht in zijn ogen, zijn stem een diepe waarschuwing: “Ze was verdwaald, en nu is ze gevonden.”