Ze Stond Alleen Op Haar Moeders Begrafenis. Toen Kwam Het Onverwachte Bezoek Dat Alles Veranderde.6 min czytania.

Hoofdstuk 1: Het Meisje in de Roze Regenjas

De regen was eindelijk opgehouden, maar de lucht bleef dreigend grijs, als een zwaar laken dat over het netjes gemaaide gras van Begraafplaats Drenthe-Hof drukte. Het was een dinsdag, zo’n vergeten weekdag waarop de wereld doordraait zonder te beseffen dat ergens een heel universum is ingestort.

Aan de rand van het kerkhof, bij het goedkope gedeelte naast het geluidsscherm waar het verkeer van de A28 brulde als een verre zee, liep een eenzame begrafenis ten einde. Er waren geen rijen huilende familieleden met zakdoeken. Geen collega’s onder zwarte paraplu’s. Geen koor dat over engelen zong.

Er was alleen een goedkope dennen kist, betaald door de gemeente, en één klein, bevend figuurtje dat in de modder knielde.

Haar naam was Lotte de Vries. Ze was zes jaar.

Ze droeg een roze regenjas die net iets te klein was, met mouwen die tot haar onderarmen opgetrokken zaten, en ze klemde een rugzak met een cartoon-eenhoorn tegen zich aan. De felle kleuren van haar spulletjes staken schril af tegen de donkere, natte aarde van het verse graf.

Lotte was de enige die haar moeder kwam gedenken.

De lucht rook naar nat asfalt en de weeë, goedkope lelies die het uitvaartcentrum uit medelijden had neergezet. Lotte haatte die geur. Het rook naar het ziekenhuis. Het rook naar het einde.

Marleen de Vries, Lottes moeder, was een vechter geweest. Ze werkte als serveerster bij ’t Pannenkoekenhuis, een uitgebluste eettent langs de A28 waar ze de hele dag pannenkoeken serveerden en geen vragen stelden. Marleen werkte dubbele diensten, met gezwollen voeten in orthopedische schoenen, ruikend naar spek en koffiedik. Ze had een lach die zelfs de chagrijnigste vrachtwagenchauffeur kon ontwapenen en een tong die scherper was dan een mes.

Maar humor en charme genezen geen uitgezaaide eierstokkanker. En fooien betalen geen chemokuur als je geen verzekering hebt.

Marleen had gevochten. God, wat had ze gevochten. Niet voor zichzelf—haar eigen dromen had ze allang opgegeven—maar voor Lotte. Ze had geen familie. Geen ouders om te bellen. Geen broers of zussen om op te leunen. Ze was een pleegkind geweest dat uit het systeem was gerold, vastbesloten de cirkel te doorbreken.

Toen de kanker won, nam die alles mee. Het spaargeld was opgegaan aan medicijnen. Het huurhuis was ingenomen omdat de huur niet meer betaald kon worden. En nu was Marleen weg.

Lotte knielde in de modder. De kou trok door haar spijkerbroek heen. Ze huilde niet hard. Dat was bijna erger. Ze staarde alleen maar naar de kist waarin de enige persoon ter wereld lag die haar ooit had geknuffeld.

Ze herinnerde zich wat haar moeder fluisterde in het hospice, haar huid zo bleek als papier. “Wees dapper, lieverd. Ik verlaat je niet. Ik ga alleen… even naar de kamer ernaast.”

Maar deze kamer was koud. En deze kamer lag onder de grond.

Hoofdstuk 2: Het Rommelende Grond

Dominee Bakker, een man die te veel van dit soort eenzame diensten had geleid, voelde een bekende, koude knoop in zijn maag. Hij veegde zijn bril schoon, de regen had zijn zicht vertroebeld, en keek naar het kind.

Hij haatte dit deel nog meer dan de grafredes. Hij haatte wat er daarna gebeurde met de eenzamen.

“Lotte?” zei de dominee zacht.

Het meisje bewoog niet. Ze hield een papiertje in haar hand. Het was doorweekt, de kleuren vervloeid, maar je kon nog net twee stokpoppetjes zien. Eén groot, één klein. Een gele zon die glimlachte.

“Lotte, schat,” probeerde de dominee nog eens, terwijl hij een stap dichterbij kwam, zijn zwarte schoenen zuigend in de modder. “Het is voorbij. We moeten gaan. Je kunt hier niet blijven.”

Lotte keek op. Haar ogen waren roodomrand, uitgehold door een verdriet te groot voor haar kleine lijf. Haar gezicht was vuil van de modder waarin ze haar tranen had afgeveegd.

“Ik kan haar niet alleen laten,” fluisterde ze. Haar stem klonk schor, gebroken. “Ze was bang in het donker, dominee. Dat heeft ze één keer gezegd. Ik moet wachten tot ze slaapt.”

Dominee Bakker voelde zijn hart breken. Hij keek naar de uitvaartverzorger, een lange, schraalte man die bij de lijkwagen op zijn horloge keek. De man schudde verdrietig zijn hoofd. Tijd om te gaan.

En toen maakte hij het gebaar. Hand naar het oor. Maak de belletje.

Dominee Bakker wist wat dat betekende. Er waren geen nabestaanden. Geen peetouders. Marleen had op de ziekenhuisformulieren niemand opgegeven als contactpersoon. De huurbaas had het slot al vervangen.

De volgende stap was verplicht. Het was bureaucratie. Het was wreed.

Hij moest Jeugdzorg bellen.

Hij moest dit rouwende kind van zes overdragen aan de staat. Hij kende het riedeltje. Een sociaal werker zou komen in een beige gezinsauto. Ze zouden de roze rugzak afpakken. Lotte zou in een woning vol vreemde kinderen belanden, waarschijnlijk tijdelijk. Ze zou een nummer in een dossier worden, net als haar moeder.

“Lotte,” zei de dominee, zijn hand trillend terwijl hij zijn telefoon pakte. “Ik moet even iemand bellen die je gaat helpen. Oké? Ze hebben een warm bed voor je.”

“Nee,” zei Lotte. Ze sprong overeind, paniek in haar ogen. Ze deed een stap naar achteren, richting de grafsteen, alsof ze zich tussen de dominee en haar moeders graf in wilde plaatsen. “Mama zei dat haar vrienden zouden komen. Dat beloofde ze. Ze had vrienden, zei ze.”

Dominee Bakker zuchtte en veegde over zijn gezicht. “Lieve schat, er komt niemand meer. We staan hier al een uur. Het zijn alleen wij.”

Hij toetste het nummer in. 1-800…

Net toen hij op de groene knop wilde drukken, voelde hij het.

Eerst dacht hij dat het een vrachtauto was die te dicht langs het geluidsscherm reed. Een lage, ritmische trilling in zijn voetzolen.

Bonk-bonk. Bonk-bonk.

Maar toen begon het water in een plasje bij het graf te rimpelen. Cirkeltjes die zich naar buiten verspreidden.

De trilling werd sterker. Het was geen chaos van een vrachtwagen. Het was een grommend, gecoördineerd gebrom. Steeds luider.

De uitvaartverzorger keek niet meer op zijn horloge. Hij tuurde richting de ingang van het kerkhof, zijn ogen groot van verbazing.

“Is dat… onweer?” vroeg hij met een hoge stem.

“Nee,” fluisterde de dominee, en hij liet zijn telefoon zakken. “Dat is geen onweer.”

Het geluid barstte los over het kerkhof. Het was het gebrul van motoren. Grote, zware motoren. Niet eentje of twee. Tientallen.

De grond leek te beven. De glas-in-loodramen van de kapel trilden in hun sponningen. Vogels vlogen in paniek weg uit de bomen.

Van achter de treurwilgen verschenen ze.

Het leek een invasie. Een zwarte golf van staal en chroom, bewegend met militaire precisie.En toen werden de motoren zachtjes uitgezet, de stilte viel terug, en een grote man met een baard tot op zijn borst stapte af, boog zich voor Lotte, en zei: “Kom maar, schat, wij brengen je naar huis.”