Dziennik Damiana Kowalskiego
Nazywam się Damian Kowalski. W wieku czterdziestu dwóch lat wydawało mi się, że mam wszystko… aż pewnej nocy wszystko umilkło. Moja żona, Aurelia, światowej sławy wiolonczelistka, zmarła cztery dni po urodzeniu naszych bliźniaków, Mateusza i Szymona. Lekarze nazwali to „powikłaniami poporodowymi”, tłumaczeniem, które niczego nie wyjaśnia. Zostałem sam w szklanej willi w Warszawie, warty dwieście milionów złotych, z dwójką noworodków i bólem tak gęstym, że oddychanie przypominało tonięcie.
Szymon był silny i spokojny. Mateusz – nie. Jego płacz był przenikliwy, rytmiczny, desperacki, jak alarm, który nigdy nie cichł. Jego małe ciało napinało się, oczy przewracały w sposób, który mroził mi krew.
Specjalista, doktor Adrian Nowak, zbagatelizował to jako „kolki”.
Moja szwagierka, Klaudia, miała inną teorię. Twierdziła, że to moja wina, że jestem emocjonalnie niedostępny, a dzieci potrzebują „właściwego środowiska rodzinnego”. W rzeczywistości chodziło jej o kontrolę nad Fundacją Kowalskich i prawną opiekę nad moimi dziećmi.
Wtedy pojawiła się Lidia.
Dziewczyna, której nikt nie zauważył
Lidia miała dwadzieścia cztery lata, studiowała pielęgniarstwo i pracowała na trzech etatach. Mówiła cicho, pozostawała w cieniu i nigdy nie prosiła o podwyżkę. Poprosiła tylko o jedno: pozwolenie na spanie w pokoju bliźniaków.
Klaudia nią gardziła.
„To leniwa beksa” – mruknęła pewnego wieczoru przy kolacji. „Widziałam, jak siedziała godzinami w ciemności, nic nie robiąc. A kto wie… może kradnie biżuterię Aurelii, gdy ciebie nie ma. Powinieneś ją obserwować.”
Ogarnięty bólem i podejrzliwością, wydałem czterysta tysięcy złotych na instalację najnowocześniejszych kamer na podczerwień w całym domu. Nie powiedziałem o tym Lidii. Chciałem dowodów.
Przez dwa tygodnie unikałem oglądania nagrań, zatapiając się w pracy. Ale pewnego deszczowego wtorku, o trzeciej nad ranem, niezdolny do snu, otworzyłem transmisję na tablecie.
Spodziewałem się zobaczyć, jak śpi.
Spodziewałem się przyłapać ją na grzebaniu w moich rzeczach.
To, co zobaczyłem, odebrało mi oddech.
Obraz z kamer pokazał Lidię siedzącą na podłodze między dwoma łóżeczkami. Nie odpoczywała. Trzymała Mateusza, tego słabszego bliźniaka, skóra przy skórze, tak jak Aurelia robiła to, by uregulować oddech dziecka. Ale to nie było najbardziej poruszające.
Kamera uchwyciła delikatny, rytmiczny ruch. Lidia kołysała się powoli, nucąc melodię – tę samą kołysankę, którą Aurelia skomponowała dla bliźniaków przed śmiercią. Nigdy nie została opublikowana. Nikt inny na świecie nie powinien jej znać.
Wtedy drzwi pokoju otworzyły się.
Klaudia weszła z małą, srebrną pipetką w dłoni. Podeszła prosto do łóżeczka Szymona – zdrowego bliźniaka – i zaczęła wlewać przejrzysty płyn do jego butelki.
Lidia wstała, przyciskając Mateusza. Jej głos, cichy, ale stanowczy, przebił się przez nagranie.
„Przestań, Klaudia. Wymieniłam butelki. Teraz dajesz mu tylko wodę. Ten środek uspokajający, który podawałaś Mateuszowi, żeby wyglądał na chorego? Znalazłam buteleczkę w twojej toaletce wczoraj.”
Tablet zadrżał mi w dłoniach.
„Jesteś tylko służącą” – warknęła Klaudia. „Nikt ci nie uwierzy. Damian myśli, że stan Mateusza to kwestia genów. Gdy tylko uznają go za niezdolnego, przejmuję opiekę, majątek, wszystko… a ty znikasz.”
„Nie jestem służącą” – odparła Lidia, robiąc krok do przodu. Wyjęła z fartucha starą, wytartą zawieszkę. „Byłam pielęgniarką dyżurną tej nocy, gdy umarła Aurelia. Ostatnią osobą, z którą rozmawiała.”
Jej głos się załamał.
„Powiedziała mi, że manipulowałaś jej kroplówką. Wiedziała, że chcesz nazwiska Kowalskich. Zanim umarła, kazała mi przysiąc, że jeśli nie przeżyje, odnajdę jej dzieci. Dwa lata zmieniałam imię i wygląd, by wejść do tego domu i chronić je przed tobą.”
Klaudia rzuciła się na nią.
Nie czekałem dłużej.
Pobiegłem korytarzem z furią buzującą w żyłach. Wszedłem do pokoju w momencie, gdy Klaudia podniosła rękę, by uderzyć Lidię. Nie krzyczałem. Po prostu złapałem ją za nadgarstek i spojrzałem w oczy.
„Kamery nagrywają w wysokiej jakości, Klaudio. A policja już stoi pod drzwiami.”
Gdy cisza przemówiła
Prawdziwy koniec nie nadszedł, gdy Klaudię zakuto w kajdanki, choć i to się stało. Nadszedł godzinę później, gdy dom wreszcie opadł w ciszę.
Usiadłem na podłodze pokoju dziecięcego dokładnie tam, gdzie wcześniej siedziała Lidia. Po raz pierwszy od dwóch lat spojrzałem na moje dzieci nie jak na problemy do rozwiązania, lecz jak na żywe części kobiety, którą kochałem.
„Skąd znałaś tę piosenkę?” – zapytałem złamanym głosem.
Lidia usiadła obok mnie, delikatnie kładąc dłoń na główce Mateusza. Nie płakał. Po raz pierwszy w życiu spał spokojnie.
„Śpiewałam mu ją każdej nocy w szpitalu” – szepnęła. „Aurelia mówiła, że dopóki ją słyszą, wiedzą, że ich matka nadal o nich dba. Ja tylko… nie chciałam, by ta piosenka się skończyła.”
Wtedy zrozumiałem coś druzgocącego: mimo całego bogactwa byłem biedny. Zbudowałem szklane mury i systemy monitoringu, lecz zapomniałem zbudować dom oparty na miłości.
Nie zwolniłem Lidii. Mianowałem ją dyrektorką Fundacji Aurelii, organizacji non-profit, którą stworzyliśmy, by chronić dzieci przed wykorzystywaniem przez rodziny.
I każdej nocy, zanim bliźniaki zasną, siadamy w pokoju dziecięcym. Nie patrzymy już w kamery.
Tylko słuchamy piosenki.



