Het geheim van de jongen die niemand kon genezenDe nanny ontdekte dat er goudstof in de kussens verstopt zat, wat een allergie veroorzaakte.6 min czytania.

**Lotte Visser klom voor het eerst de brede trap op van het herenhuis, naar de hoofdvleugel van het huis, terwijl ze een kleine koffer achter zich aan trok en een hart vol voorzichtige hoop had. Op haar 26ste, net afgestudeerd als verpleegkundige, was ze net aangenomen als persoonlijke verzorger van de 4-jarige Bram Dekker, de zoon van de multimiljonair zakenman Maarten Dekker, ook wel bekend als ‘De Baron’.**

De woning was adembenemend: drie verdiepingen van neoklassieke architectuur, omringd door tuinen die zo uitgestrekt en verzorgd waren dat ze op een botanische tuin leken, met een zwembad dat groot genoeg was voor een kunstmatige vijver. Maar wat Lotte het meest opviel, was de stilte; een zware, bijna onnatuurlijke stilte. Een huis van deze omvang, met zoveel middelen, hoorde vol leven te zijn, vol beweging en kindergelach. In plaats daarvan hing er een dichte stilte, een sfeer die zwaar was van een oude, diepe droefheid.

—Dat moet de nieuwe verzorger zijn.

Een ferme, autoritaire stem galmde door de marmeren hal. Het was Gerrit van Dijk, de butler van de familie, al bijna twintig jaar in dienst. Een man van rond de 55 met een keurige militaire houding en een strenge blik die haar van top tot teen opnam.

—Ik ben Gerrit. Ik hoop dat je alle instructies die we je gestuurd hebben, hebt gelezen en onthouden.

—Ja, meneer Van Dijk, ik heb ze meerdere keren gelezen, antwoordde Lotte, terwijl ze terugdacht aan het gedetailleerde document. De regels leken meer op een isolatieprotocol dan op huisregels.

De jongen, Bram, zou ernstig ziek zijn en elke fysieke inspanning was ten strengste verboden. Medicijnen moesten met precisie worden toegediend, tot op de seconde nauwkeurig. Hij mocht geen bezoek ontvangen, noch onder welke omstandigheid dan ook het landgoed verlaten. En er was een vreemde regel: houd gesprekken tot een strikt minimum, alleen wat nodig was voor zijn verzorging.

—Jonge Bram verblijft in zijn kamer op de derde verdieping, westvleugel, zei Gerrit zonder ook maar een spoor van warmte. —Volg de regels precies zoals ze zijn opgesteld. Afwijkingen worden gemeld aan meneer Dekker en je contract wordt beëindigd. Wij hechten hier aan discretie en gehoorzaamheid. We hebben een professionele werkrelatie, als je dat begrijpt.

Lotte knikte, met een knoop in haar maag. Ze beklom de brede, met tapijt bedekte trap naar de derde verdieping, haar hart bonsde in haar borstkas. Dit was haar eerste grote baan sinds haar afstuderen. Ze was gespecialiseerd in kinderverpleegkunde met een reden: ze had als tiener haar jongere broertje verloren aan een ziekte die te laat werd ontdekt.

Die dag had ze gezworen dat ze nooit meer zou toelaten dat een kind voor haar ogen zou lijden zonder alles te doen wat in haar macht lag.

De deur van Brams slaapkamer was van massief hout, maar versierd met stickers van superhelden en ruimteraketten. Toch zagen ze verbleekt uit, alsof ze er al jaren hingen zonder dat iemand ze ooit had vervangen. Ze klopte zachtjes.

—Bram, ik ben het. Ik kom voor je zorgen.

Stilte.

Ze opende de deur langzaam en vond een tafereel dat haar hart brak. Midden in een enorme kamer, waardig voor een luxehotel, stond een kingsize bed omringd door medische apparatuur die meer op een ziekenhuiskamer leek dan op een kinderkamer.

En in het midden van dat bed, bijna verdwijnend tussen een berg kussens, lag een jongetje. Hij was klein en pijnlijk mager voor een vierjarige. Bram had een warrige bos bruin haar, grote groene ogen en een ziekelijke bleekheid die schril afstak tegen het wit van het dure linnengoed. De lucht in de kamer rook naar een mengsel van ontsmettingsmiddel en opgesloten lucht.

—Hoi Bram. Ik ben Lotte.

De jongen keek haar aan met een wantrouwen dat haar verraste. Het was niet de gebruikelijke verlegenheid van een kind, het was een volwassen soort berusting.

—Ga je ook weg?

De vraag, zo simpel en direct, zat zo vol verdriet dat Lotte moest slikken om haar tranen in te houden.

—Waarom zou ik weggaan?
—Alle andere tantes gingen weg. Pap zegt dat het komt omdat ik zo ziek ben.

Lotte kwam langzaam dichterbij, zoals je bij een bang dier zou doen, en ging op de rand van het bed zitten, op afstand.

—Nou, ik ben best koppig. Ik ga niet zomaar weg. En ik wil ook graag weten wat er precies met je aan de hand is.

Bram, zonder zich te verroeren, wees naar een kleine stalen bijzettafel.

—Veel ziektes. Ik moet de hele dag medicijnen slikken.

Lotte stond op en liep naar de tafel. Ze verstijfde. Het leek wel een complete apotheek. Ze telde minstens twintig verschillende flessen: breedspectrumantibiotica, sterke ontstekingsremmers, hoge doses vitamines, hoestsiropen, neusdruppels, pleisters…

—Hoe lang ben je al ziek? vroeg ze terwijl ze een van de flesjes pakte.

Bram probeerde op zijn vingers te tellen, maar gaf het op.

—Altijd al. Mam is overleden toen ik geboren werd. Pap zegt dat het kwam omdat ik in haar buik al ziek was.

Weer een kind dat schuld draagt die het niet verdient, dacht Lotte.

—Het is niet jouw schuld dat je moeder naar de hemel is gegaan, zei Lotte met een zachtheid die scherp contrasteerde met de kilte van de kamer. —Soms zijn volwassenen te verdrietig om dingen goed uit te leggen.
—Ken jij mijn pap?
—Nog niet. Maar ik zou hem graag willen ontmoeten.

Bram trok zich verder terug in de kussens. Lotte keek ernaar. Er lagen minstens acht of negen, reusachtig groot, allemaal smetteloos wit.

—Waarom zoveel kussens? vroeg ze met professionele nieuwsgierigheid.
—Dokter Van Vliet zegt dat ik ze nodig heb, dat ik altijd moet liggen. Ze helpen me met ademen.

Lotte fronste haar wenkbrauwen. Een vierjarige hoorde niet de hele tijd te liggen, tenzij hij in kritieke toestand verkeerde. En hoewel bleek, leek Brams ademhaling in rust normaal.

—Doet het pijn als je ademt?
—Soms, vooral ’s nachts. En ik ben altijd moe. En met lopen… ik kan niet veel lopen, dan word ik te moe.

Lotte bekeek hem met een klinische blik. De jongen was duidelijk verzwakt, maar iets klopte niet. Ze had ervaring op de kinder-IC van het regionale ziekenhuis. Ze had cystic fibrosis, ernstige hartafwijkingen en leukemie gezien. Bram vertoonde geen duidelijke symptomen van een specifieke aandoening die ze direct kon plaatsen.

—Bram, wanneer heb je voor het laatst in de tuin gespeeld?

Zijn ogen lichtten even op, maar werden meteen weer dof.

—Tuin… ik mag niet naar de tuin. Het is gevaarlijk. Heel gevaarlijk. Dokter Van Vliet zegt dat ik nog zieker kan worden.

Lotte werd steeds nieuwsgieriger. Een kind zo afzonderen was geen standaard medisch protocol, zelfs niet bij ernstige immuunziekten. Er werd altijd een balans gezocht.

—Zullen we een verhaaltje lezen? Ik heb een boek in mijn koffer over een draak die geen vuur wilde spuwen.

Brams ogen werden grootBram leunde tegen haar aan, op zoek naar een tederheid die hem al die tijd was ontzegd, als een plant die nooit zonlicht had gekend.