Ein Milliardär ohne Gefühle – bis ein kleines Mädchen mich für einen Tag als Papa mietete und mein Herz rettete6 min czytania.

TEIL 1: DIE GESCHÄFT
„Hier sind fünfzig Euro.“

Das war alles, was sie sagte. Ihre Stimme war leise, leicht zitternd, wie ein Windspiel im Sturm.

Der Park war fast leer, abgesehen von den Skeletten herbstlicher Blätter, die über den Beton wirbelten. Ich saß auf einer abgeblätterten grünen Bank in der Nähe des trockenen Brunnens und starrte auf den rissigen Boden. Mein Name ist Lukas Meier. Ich bin dreißig Jahre alt. Ich führe ein Technologieunternehmen, das Milliarden wert ist. Und vor drei Stunden sah ich zu, wie der Mahagonisarg meines Vaters in die feuchte Erde gesenkt wurde. Und ich fühlte… absolut nichts.

Keine Trauer. Keine Erleichterung. Nur eine weite, hallende Stille.

Mein Vater war ein Titan der Industrie, ein Mann, der mit einem Flüstern Märkte bewegen konnte, aber er war ein Geist in seinem eigenen Zuhause. Er brachte mir bei, wie man einen Konkurrenten übernimmt, wie man Kosten kürzt, wie man einen Vorstandssaal dominiert. Aber er brachte mir nie bei, wie man ein Gespräch führt, das keine Verhandlung ist. Er brachte mir nie bei, wie man ein Mensch ist. Seine Beerdigung war effizient, teuer und kalt. Genau wie er.

Ich hatte meine Seidenkrawatte gelockert, fühlte mich wie der ärmste Mann der Welt, trotz des neunstelliges Vermögens auf meinen Konten. Ich war vollkommen, absolut allein.

Dann sah ich sie.

Ein kleines Mädchen, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, mit wilden blonden Locken, die sich gegen ein pinkfarbenes Plastikhaarband wehrten. Sie trug ein Kleid mit Sonnenblumen, das bessere Tage gesehen hatte, und Turnschuhe, die an den Zehen abgewetzt waren. Sie kam direkt auf mich zu, eine „Handtasche“ aus Pappe und silbernem Klebeband in der Hand.

„Hallo“, verkündete sie, das Kinn hoch erhoben, obwohl ihre Augen nervös umherirrten. „Ich habe fünfzig Euro. Ich brauche nur einen Papa für einen Tag.“

Ich blinzelte, der Nebel meiner Gleichgültigkeit für einen Moment durchbrochen. „Wie bitte?“

Sie fummelte an der Klebebandklappe ihrer Tasche. Sie kippte sie auf die Bank neben mir. Es war kein Fünfzig-Euro-Schein. Es war ein Berg zerknitterter Ein-Euro-Münzen, ein paar Fünfer und ein schwerer Haufen aus Zweien, Fünfzigern und Zwanzigern.

„Ich habe gespart“, sagte sie und zeigte mit einem kleinen, schmutzigen Finger auf den Haufen. „Zahnfee-Geld. Geburtstagsgeld von Oma, bevor sie in den Himmel ging. Sogar Münzen, die ich in der Sofaritze gefunden habe.“

Ich beugte mich vor, stützte die Ellenbogen auf die Knie, mein italienischer Anzug spannte leicht. „Warum brauchst du einen Papa, Kleines? Und warum fragst du einen Fremden?“

Sie schaute auf ihre Schuhe hinab, drehte die Zehen ihrer Turnschuhe in den Dreck. „Weil die Kinder auf dem Spielplatz sagen: ‚Lina hat keinen Papa, der sie auf der Schaukel anschubst.‘ Sie sagen es die ganze Zeit. Jonas sagt, Papas sind dafür da, dass sie dich an den Klettergerüsten hochheben. Aber ich dachte… wenn ich fünfzig Euro habe… könnte vielleicht jemand wie du so tun. Nur für heute. Wie in der Werbung. Papas halten deine Hand. Sie kaufen dir Eis. Sie gehen nicht weg.“

Ich erstarrte. Die Luft blieb mir weg.

Ich sah ihre kleinen, rauen Hände, wie sie ihren Schatz zählte. Fünfzig Euro. Für mich war das weniger als ein Rundungsfehler. Für sie war es ihr ganzes Reich. Es war alles, was sie besaß.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie ich mit sieben Jahren vor dem schmiedeeisernen Tor meines Internats stand, der Regen durchweichte mein Jackett, während ich auf eine Limousine wartete, die drei Stunden zu spät kam, weil mein Vater „einen Deal abschloss“. Ich erinnerte mich an den Schmerz in meiner Brust, das brennende Verlangen, einfach gewählt zu werden. Wichtiger zu sein als ein Aktienkurs.

Ich schluckte einen Kloß im Hals, der sich anfühlte wie Glasscherben.

„Du musst mich nicht bezahlen“, flüsterte ich. Ich griff nach vorn und schloss behutsam die Klappe ihrer Pappbörse. „Steck das weg.“

Ihr Gesicht fiel in sich zusammen, ihre Unterlippe zitterte. „Reicht es nicht? Ich kann mehr holen. Ich habe ein Sparschwein zu Hause…“

„Nein“, sagte ich, meine Stimme brach. „Es ist zu viel. Behalt dein Geld. Ich bin teuer, aber für dich… bin ich heute umsonst.“

Ihre Augen weiteten sich, glänzten vor plötzlichen Tränen. „Wirklich? Du wirst heute mein Papa sein? Wirklich?“

Ich stand auf, wischte den Staub von meiner Hose. Ich streckte eine Hand aus. „Ja. Nur für heute. Ich bin Lukas.“

Sie packte meine Hand. Ihr Griff war überraschend fest. „Ich bin Lina. Als Erstes“, verkündete sie, die Traurigkeit verschwand sofort, ersetzt durch die Entschlossenheit eines Generals, „gibt es Eis. Doppelkugel. Mit Streuseln.“

TEIL 2: DER TAG, AN DEM DIE WELT STILLSTAND
Wir verbrachten die nächsten sechs Stunden mit allem, was ich als Kind verpasst hatte.

Wir gingen zur Eisdiele in der Köpenicker Straße. Ich kaufte ihr die größte Waffel, die sie hatten – Schokolade und Erdbeer mit bunten Streuseln. Sie klebte auf ihrer Nase. Sie klebte auf ihrem Kleid. Sie lachte, ein Klang so rein, dass es sich anfühlte, wie wenn der Dreck von meiner Seele geschrubbt wurde.

Wir gingen auf den Spielplatz. Ich schubste sie auf der Schaukel, bis meine Arme brannten.

„Höher, Papa! Höher!“, schrie sie.

Das Wort „Papa“ traf mich jedes Mal wie ein Schlag. Es war erschreckend und aufregend. Ich sah die anderen Eltern uns beobachten. Ein Mann in einem dreitausendeuro teuren Anzug, der ein kleines Mädchen in einem abgetragenen Kleid schubste. Sie dachten wahrscheinlich, ich sei ein geschiedener Vater, der sich Zuneigung erkaufen wollte. Sie wussten nicht, dass ich ein Betrüger war.

Aber in diesen Stunden war ich kein CEO. Ich war nicht der „Axtmann“ der deutschen Tech-Szene. Ich war Linas Papa.

Wir fütterten Enten am Teich. Wir jagten Tauben. Wir saßen auf dem Rasen, und sie erzählte mir von ihrem Leben. Sie erzählte mir, dass ihre Mutter zwei Jobs hat. Sie erzählte mir, dass sie in dem Wohnhaus leben, in dem der Aufzug nach Pipi riecht. Sie erzählte mir, dass sie Astronautin werden will, um ihre Oma zu finden.

„Hast du einen Papa?“, fragte sie mich, während sie auf einer Brezel herumkaute.

„Hatte ich“, sagte ich und schaute in den Himmel. „Ich habe ihn heute begraben.“

Sie hörte auf zu kauen. Sie kroch auf meinen Schoß und schlang ihre klebrigen Arme um meinen Hals. „Tut mir leid“, flüsterte sie. „War er ein guter Papa?“

„Er war… ein beschäftigter Papa“, sagte ich.

„Das ist okay“, sagte sie und tätschelte meine Wange. „Du bist ein guter Papa. Du schubst die Schaukel richtig hoch.“

Als die Sonne unterging und den Himmel in blauen und orangenen Tönen malte, begann die Fantasie sich aufzulösen. Die Luft wurde kälter.

„Wir müssen nach Hause“, sagte Lina leise. „Mama kommt bald von der Arbeit.“

Wir gingen in ihre Nachbarschaft. Es war ein krasser Gegensatz zu dem abUnd jeden Sonntag seitdem, wenn die Kirchenglocken läuten, stehe ich vor ihrer Tür, bereit, nicht nur ihr Vater zu sein, sondern endlich auch ein Mensch.