Een Vermogende CEO Zonder Ziel Vond Redding Toen Een Klein Meisje Mij Huurde Als Haar Vader6 min czytania.

**DEEL 1: DE TRANSACTIE**

“Dit is vijftig euro.”

Meer zei ze niet. Haar stemmetje was zacht, licht trillend, als een windgong in een storm.

Het park was bijna leeg, alleen wat verdorde herfstbladeren diep over het beton krasten. Ik zat op een verwezen bankje naast de oude, droge fontein en staarde naar de gebarsten stenen. Mijn naam is Nathan van Dijk. Ik ben dertig. Ik run een techbedrijf dat miljarden waard is. En drie uur geleden zag ik hoe de mahoniehouten kist van mijn vader in de vochtige grond werd neergelaten. En ik voelde… helemaal niets.

Geen verdriet. Geen opluchting. Alleen een leegte die echoënde stilte.

Mijn vader was een reus in de zakenwereld, iemand die met een fluistering markten kon laten bewegen. Maar thuis was hij een spook. Hij leerde me hoe ik een concurrent moest overnemen, hoe ik kosten kon drukken, hoe ik een vergadering kon domineren. Maar nooit leerde hij me hoe ik een gesprek moest voeren dat geen onderhandeling was. Nooit leerde hij me hoe ik een mens moest zijn. Zijn begrafenis was efficiënt, duur en kil. Net als hij.

Ik had mijn zijden stropdas losgedraaid en voelde me de armste man terwijl mijn bankrekening vol zat met negen cijfers. Ik was helemaal alleen.

Tot ik haar zag.

Een klein meisje, een jaar of vijf, met warrige blonde krullen die tegen een roze plastic haarbandje in opstand kwamen. Ze droeg een jurk vol zonnebloemen die betere tijden had gekend en gympen met afgesleten neuzen. Ze liep recht op me af, een “handtas” van karton en ducttape in haar handen geklemd.

“Hoi,” kondigde ze aan, haar kin omhoog, hoewel haar ogen nerveus rondkeken. “Ik heb vijftig euro. Ik heb alleen maar één dag een papa nodig.”

Ik kneep mijn ogen samen, de mist van mijn apathie even doorbroken. “Pardon?”

Ze friemelde met het ducttapeklepje van haar tas en kieperde de inhoud naast me op het bankje. Geen briefje van vijftig, maar een berg verfrommelde briefjes van één en vijf, plus een stapeltjes munten—kwartjes, dubbeltjes, stuivers.

“Ik heb het gespaard,” zei ze, wijzend met een klein, vies vingertje. “Tandenfeegeld. Verjaardagsgeld van oma voordat ze naar de hemel ging. Zelfs munten die ik tussen de bankkussens vond.”

Ik boog voorover, mijn ellebogen op mijn knieën, mijn Italiaanse pak strak om mijn schouders. “Waarom heb je een papa nodig, meisje? En waarom vraag je het aan een vreemde?”

Ze keek naar haar schoenen, draaide met haar teen in het stof. “Omdat de kinderen op het speelplein zeggen: ‘Lotte heeft geen papa om haar te duwen op de schommel.’ Kyle zegt dat papa’s er zijn om je aan de klimrekken te tillen. Dus ik dacht… als ik vijftig euro heb… misschien kan iemand zoals jij het doen. Voor één dag. Net zoals in de reclames. Papa’s houden je hand vast. Ze kopen ijs. Ze gaan niet weg.”

Ik verstijfde. Alsof alle lucht uit mijn longen werd getrokken.

Ik keek naar haar kleine, ruw geworden handjes die haar schat telden. Vijftig euro. Voor mij was dat minder dan een afrondingsfout. Voor haar was het alles wat ze had.

Opeens herinnerde ik me hoe ik als zevenjarige voor het hek van mijn eliteschool stond, de regen door mijn blazer trok, wachtend op een limousine die drie uur te laat kwam omdat mijn vader ‘een deal moest sluiten’. Ik herinnerde me het gevoel in mijn borst, het brandende verlangen om gewoon gekozen te worden. Belangrijker te zijn dan een koers op de beurs.

Ik sloot haar kartonnen portemonneetje voorzichtig. “Je hoeft me niet te betalen,” fluisterde ik.

Haar lip begon te trillen. “Is het niet genoeg? Ik kan meer halen! Ik heb thuis nog een spaarpot…”

“Nee,” zei ik, mijn stem brak bijna. “Het is te veel. Bewaar je geld maar. Ik ben duur, maar voor jou… ben ik vandaag gratis.”

Haar ogen werden groot, glinsterend van tranen. “Echt? Word je vandaag mijn papa? Echt waar?”

Ik stond op, veegde stof van m’n broek en stak een hand uit. “Ja. Voor vandaag. Ik ben Nathan.”

Ze greep m’n hand. Haar grip was sterk. “Ik ben Lotte. En eerst,” verklaarde ze, haar verdriet snel vervangen door de vastberadenheid van een generaal, “moeten we ijs halen. Dubbelbolletje. Met hagelslag.”

**DEEL 2: DE DAG DAT ALLEEN ZIJ ERTOE DEED**

De volgende zes uur deden we alles wat ik als kind had gemist.

We liepen naar het ijssalon in de Van Baerlestraat. Ik kocht haar de grootste hoorntjes—chocolade en aardbei met vrolijke hagelslag. Ze kreeg het op haar neus. Op haar jurk. En ze lachte, een geluid zo helder dat het voelde alsof het het stof van mijn ziel wegspoelde.

We gingen naar het speelplein. Ik duwde haar op de schommel tot mijn armen brandden.

“Hoger, papa! Hoger!” gilde ze.

Elke keer dat ze “papa” zei, raakte het me als een stomp in mijn maag. Het was eng, maar ook opwindend. Andere ouders keken ons aan. Een man in een pak van drieduizend euro die een meisje in een versleten jurkje duwde. Ze dachten vast dat ik een gescheiden vader was die affectie probeerde te kopen. Ze wisten niet dat ik een bedrieger was.

Maar in die uren was ik geen topman. Geen ‘bijl’ van de techwereld. Ik was Lottes papa.

We voederden eenden bij de vijver. We joegen op duiven. We zaten in het gras en ze vertelde over haar leven. Haar moeder werkte twee banen. Ze woonden in een flat waar de lift naar pies rook. Ze wilde astronaut worden om oma te vinden.

“Heb jij een papa?” vroeg ze, kauwend op een kroketje.

“Ik had er een,” zei ik, naar de lucht kijkend. “Vandaag heb ik hem begraven.”

Ze stopte met kauwen. Ze klom op mijn schoot en sloeg haar plakkerige armen om mijn nek. “Sorry,” fluisterde ze. “Was hij een goede papa?”

“Hij was… een drukke papa,” antwoordde ik.

“Dat is oké,” zei ze, terwijl ze op mijn wang klopte. “Jij bent een goede papa. Je duwt de schommel heel hoog.”

Toen de zon onderging en de lucht paars en oranje kleurde, begon de fantasie te vervagen.

“We moeten naar huis,” zei Lotte zachtjes. “Mamma komt straks terug van haar dienst.”

We liepen naar haar buurt, een wereld weg van het villapark waar ik opgroeide. Afbladderende verf, tralies voor de ramen, in de verte het geluid van sirenes. Voor een vervallen huis in appartementen stopten we.

De voordeur vloog open.

Een vrouw stond daar. Jong, eind twintig, een vermoeide serveerstersuniform aan. Haar haar zat in een slordige knot, haar ogen groot van paniek.

“Lotte!” schreeuwde ze, naar voren springend om haar te grijpen. Ze trok Lotte achter zich en staarde me aan met wilde, angstige ogen. “Wie bent u? Wat doet u met mijn dochter?”

Ik hield mijn handen omhoog. “Mevrouw, alsjeblieft, ik…”

“Mammie”Mammie!” riep Lotte, vanachter haar moeders benen piepend. “Ik heb een echte papa gevonden! Ik heb hem ingehuurd! En hij wilde de vijftig euro niet eens!”