Ein Junge bat mich, seine Hand zu halten, als er starb – sein Vater wollte es nicht6 min czytania.

Heute schreibe ich über etwas, das mich zutiefst erschüttert hat. Ein Junge bat mich, seine Hand zu halten, als er starb, weil sein Vater es nicht konnte. Ich bin ein dreiundsechzigjähriger Biker, vollgepackt mit Tattoos, der Bart reicht mir bis zur Brust. Ich habe Kriegskameraden begraben. Ich habe Dinge gesehen, die die meisten Männer brechen würden. Aber nichts hat mich darauf vorbereitet, wie ein siebenjähriger Krebspatient zu mir aufsah und diese Worte sagte.

“Herr, bleiben Sie bei mir? Mein Papa sagt, Krankenhäuser machen ihn traurig, deshalb kommt er nicht mehr.”

Ich traf Jonas vor drei Monaten bei einer Charity-Aktion unseres Motorradclubs. Jedes Weihnachten bringen wir Spielzeug ins Kinderkrankenhaus. Seit zweiundzwanzig Jahren mache ich das. Man läuft rein, verteilt ein paar Teddys, macht Fotos und geht mit einem guten Gefühl nach Hause.

Doch Jonas war anders.

Er saß allein in seinem Zimmer, während die anderen Kinder auf der Station von Familie umgeben waren. Keine Luftballons. Keine Karten. Keine Eltern, die seine Hand hielten. Nur ein kleiner Junge mit kahlem Kopf im Krankenhausnachthemd, der einen abgenutzten Stoffelefanten umklammerte.

Ich blieb in der Tür stehen. “Hey Kleiner, möchtest du einen Teddy?”

Er sah mich mit diesen großen blauen Augen an. Lächelte nicht. Griff nicht nach dem Spielzeug. Starrte mich nur an, als wolle er herausfinden, ob ich echt bin.

“Hast du Angst vor mir?”, fragte ich. Kinder sind anfangs meistens verunsichert. Ich sehe nicht gerade einladend aus.

Er schüttelte langsam den Kopf. “Nein. Du siehst aus wie die Biker im Fernsehen. Die, die Leute beschützen.”

In diesem Moment brach etwas in meiner Brust.

“Wo sind deine Eltern, Kleiner?”

Er senkte den Blick zum Elefanten. “Mama ist gestorben, als ich vier war. Auch Krebs. Papa sagt, er kann nicht zusehen, wie noch jemand, den er liebt, stirbt. Deshalb bleibt er zu Hause.”

Ich stand wie erstarrt da. Dieses Kind – dieses sterbende Kind – war von dem Einzigen im Stich gelassen worden, der ihn durch diese Hölle hätte begleiten sollen.

“Wie heißt du?”, fragte ich.

“Jonas. Und du?”

“Klaus. Aber meine Freunde nennen mich Bär.”

Zum ersten Mal verzog sich sein Gesicht leicht zu einem Lächeln. “Weil du groß bist wie ein Bär?”

“Genau, Kleiner.”

Er musterte mich lange. Dann sagte er etwas, das mein Leben veränderte: “Bär, willst du mein Freund sein? Die Schwestern sind nett, aber sie haben immer viel zu tun. Und nachts habe ich solche Angst.”

Ich hätte Nein sagen sollen. Hätte ihm ein Spielzeug geben und weitergehen sollen, wie bei allen anderen Kindern. Ich hatte mein eigenes Leben. Meine eigenen Probleme. Ich musste mich nicht an ein sterbendes Kind binden.

Doch als ich den kleinen Jungen allein in diesem Krankenhausbett sah, erkannte ich mich selbst vor sechzig Jahren. Andere Umstände, dieselbe Einsamkeit.

Mein Vater war ein Säufer, dem ich egal war. Meine Mutter arbeitete in drei Jobs und war nie da. Ich wuchs allein und wütend auf, wurde ein Mann, der niemandem vertraute. Bis ich meine Brüder im Club fand. Bis ich Familie fand.

Jonas hatte keine Brüder. Keine Familie. Er hatte einen Stoffelefanten und einen Vater, der zu gebrochen war, um da zu sein.

“Ja, Kleiner”, hörte ich mich sagen. “Ich bin dein Freund.”

Ich kam am nächsten Tag wieder. Und am übernächsten. Und am Tag darauf.

Die Schwestern waren anfangs misstrauisch. Wer war dieser furchterregend aussehende Biker, der jeden Tag ein sterbendes Kind besuchte? Sie überprüften mich. Riefen meine Referenzen an. Verifizierten meine Wohltätigkeitsarbeit.

Doch Jonas scherte das nicht. Ihm war nur wichtig, dass ich kam.

“Bär, du bist wieder da!”, strahlte er am dritten Tag, als ich hereinkam.

“Habe ich dir doch versprochen, Kleiner.”

Ich brachte ihm ein Spielzeugmotorrad. Zeigte ihm Fotos von meiner echten Maschine. Erzählte ihm Geschichten von Ausfahrten durch die Berge. Er hörte zu, als erzählte ich ihm vom Paradies.

“Wenn ich gesund bin, nimmst du mich dann mit?”, fragte er.

Ich warf einen Blick auf seine Akte, als er nicht hinsah. Neuroblastom im vierten Stadium. Überlebenschance unter fünfzehn Prozent. Die Ärzte hatten seinem Vater gesagt, es gebe nichts mehr, was man tun könne.

“Natürlich, Kleiner”, sagte ich. “Wenn du gesund bist, machen wir die längste Fahrt deines Lebens.”

Es war eine Lüge. Wir wussten beide, dass es eine Lüge war. Aber manchmal sind Lügen barmherziger als die Wahrheit.

In der zweiten Woche traf ich Jonas’ Vater. Er kam an einem Dienstagnachmittag, während ich Jonas eine Geschichte von einem mutigen Ritter vorlas, der Drachen bekämpfte.

Der Mann sah aus wie ein Geist. Dünn. Blass. Dunkle Ringe unter den Augen. Er stand in der Tür und starrte mich an, als hätte ich sein Haus überfallen.

“Wer sind Sie?”, seine Stimme war hart. Abwehrend.

“Ich heiße Klaus. Ich bin ein Freund von Jonas.”

“Papa!”, Jonas versuchte sich aufzurichten, verzog das Gesicht vor Anstrengung. “Das ist Bär! Er ist Biker! Er besucht mich jeden Tag!”

Das Gesicht des Mannes verzerrte sich. “Jeden Tag? Sie kommen jeden Tag zu meinem Sohn?”

“Ja.”

“Warum?”

Ich sah Jonas an, dann seinen Vater. “Weil jemand da sein musste.”

Der Kiefer des Mannes spannte sich. Für einen Moment dachte ich, er würde mich schlagen. Stattdessen drehte er sich um und ging.

Jonas’ Gesicht fiel in sich zusammen. Das hoffnungsvolle Licht in seinen Augen erlosch. “Er geht immer”, flüsterte er. “Er kann mich nicht mehr ansehen.”

Ich rückte meinen Stuhl näher an sein Bett. “Jonas, dein Papa liebt dich. Er ist nur gerade zerbrochen. Deine Mama zu verlieren, hat ihn kaputtgemacht. Und der Gedanke, dich zu verlieren…”

“Macht es noch schlimmer”, vollendete Jonas. “Die Ärzte haben mir das gesagt. Sie meinten, manche Leute können nicht ertragen, jemanden, den sie lieben, leiden zu sehen.”

Sieben Jahre alt und dieser Junge verstand Trauer besser als die meisten Erwachsenen.

“Es ist nicht fair”, sagte ich. “Du solltest das nicht allein durchmachen müssen.”

Jonas streckte die Hand aus und griff nach meiner. Seine Finger waren so klein. So zerbrechlich. “Ich bin nicht mehr allein, Bär. Ich habe dich.”

In dieser Nacht ging ich nach Hause und weinte zum ersten Mal seit dreißig Jahren. Saß auf dem Badezimmerboden und schluchzte wie ein Kind. Dieser kleine Junge, der niemanden auf der Welt hatte, war dankbar für mich. Einen groben, kaputten, tätowierten Biker. Und sein eigener Vater konnte nicht einmal den Raum betreten.

In der dritten Woche brachte ich meine Clubbrüder mit.

“Jonas, ich möchte dir ein paar Leute vorstellen.” Sechs meiner Jungs folgten mir ins Zimmer. Große, furchteinflößend aussehende Männer in Lederwesten. Die Art von Männern, vor denen Leute die Straßenseite wechseln.

Jonas’ Augen wurden groß. “Sind das alles Biker?”

“Das sind alles Biker, Kleiner. Und sie alle wollten den mutigsten Jungen treffen, den ich kenne.”

Meine Brüder umringten sein Bett. Frank holte ein Spielzeug-Harley hervor. Stefan hatte ein Lederarmband mit Jonas’ Namen. Tom brachte einen Helm – Kindergröße – auf dem “Kleiner KriUnd als ich heute sein Stofftier in Händen halte, spüre ich, wie Jonas’ kleiner Finger noch immer in meiner Hand liegt – für immer mein kleiner Bruder, bis wir uns zu dieser versprochenen Ausfahrt wiedersehen.