Het Jongetje Vroeg Mijn Hand Vast Te Houden Toen Hij Stierf, Zijn Vader Wilde Het Niet6 min czytania.

**Dagboek van een biker**

De jongen vroeg of ik zijn hand wilde vasthouden terwijl hij stierf, omdat zijn vader het niet kon. Ik ben een drieënzestigjarige biker, bedekt met tattoos en een baard die tot op mijn borst hangt. Ik heb oorlogsvrienden begraven.

Ik heb dingen gezien die de meeste mannen zouden breken. Maar niets had me voorbereid op een zevenjarige kankerpatiënt die naar me opkeek en die woorden zei.

“Meneer, blijft u bij me? Mijn papa zegt dat ziekenhuizen hem verdrietig maken, dus hij komt niet meer.”

Ik ontmoette Ruben drie maanden geleden tijdens een speelgoedactie. Onze club brengt elk jaar met Kerstmis speelgoed naar het kinderziekenhuis. Ik doe dit al tweeëntwintig jaar. Je loopt naar binnen, deelt wat knuffelberen uit, neemt foto’s en gaat weg met het gevoel dat je iets goeds hebt gedaan.

Maar Ruben was anders.

Hij zat alleen in zijn kamer terwijl alle andere kinderen op de afdeling familie om zich heen hadden. Geen ballonnen. Geen kaarten. Geen ouders die zijn hand vasthielden.

Alleen een klein kaal jongetje in een ziekenhuisjasje dat een versleten knuffelolifant vasthield.

Ik bleef bij zijn deur staan. “Hé maatje, wil je een knuffelbeer?”

Hij keek me aan met die grote blauwe ogen. Glimlachte niet. Reikte niet naar het speelgoed. Staarde me alleen aan alsof hij wilde weten of ik echt was.

“Ben je bang voor me?” vroeg ik. Kinderen zijn dat meestal eerst. Ik zie er niet bepaald vriendelijk uit.

Hij schudde langzaam zijn hoofd. “Nee. U lijkt op die bikers van tv. Die mensen beschermen.”

Er brak iets in mijn borst op dat moment.

“Waar zijn je mama en papa, jongen?”

Hij keek naar zijn olifant. “Mama overleed toen ik vier was. Ook kanker. Papa zegt dat hij niet nog iemand kan zien sterven van wie hij houdt. Dus blijft hij thuis.”

Ik stond daar verstijfd. Dit kind—dit stervende kind—was in de steek gelaten door de persoon die hem door deze hel had moeten begeleiden.

“Hoe heet je?” vroeg ik.

“Ruben. En u?”

“Jacob. Maar mijn vrienden noemen me Beer.”

Voor het eerst scheen hij bijna te glimlachen. “Omdat u zo groot bent als een beer?”

“Precies, maatje.”

Hij keek me een lange tijd aan. Toen zei hij iets dat mijn hele leven veranderde: “Beer, wilt u mijn vriend zijn? De zusters zijn lief, maar ze hebben het altijd druk. En ’s nachs ben ik vaak heel bang.”

Ik had nee moeten zeggen. Hem een speeltje moeten geven en doorlopen, zoals bij elk ander kind. Ik had mijn eigen leven. Mijn eigen problemen. Ik hoefde me niet te hechten aan een stervend kind.

Maar ik keek naar dat jongetje dat alleen in dat ziekenhuisbed zat, en ik zag mezelf zestig jaar geleden. Andere omstandigheden, dezelfde eenzaamheid.

Mijn vader was een dronkaard die geen moeite deed. Mijn moeder werkte drie banen en was nooit thuis. Ik groeide alleen en boos op en werd een man die niemand vertrouwde.

Tot ik mijn broeders vond in de motorclub. Tot ik familie vond.

Ruben had geen broeders. Geen familie. Hij had een knuffelolifant en een vader die te gebroken was om te komen.

“Ja, maatje,” hoorde ik mezelf zeggen. “Ik zal jouw vriend zijn.”

Ik kwam de volgende dag terug. En de dag daarna. En de dag daarna.

De zusters waren eerst wantrouwig. Wie was deze intimiderende biker die elke dag een stervend kind kwam bezoeken? Ze deden een achtergrondcheck op me. Belden mijn referenties. Controleerden mijn vrijwilligerswerk.

Maar Ruben gaf er niets om. Hij was alleen blij dat ik er was.

“Beer, u bent teruggekomen!” Zijn hele gezicht straalde toen ik op de derde dag binnenkwam.

“Dat had ik je beloofd, maatje.”

Ik bracht hem een speelgoedmotor. Liet hem foto’s zien van mijn echte motor. Vertelde verhalen over ritten door de Ardennen. Hij luisterde alsof ik over de hemel vertelde.

“Als ik beter ben, neemt u me dan mee voor een rit?” vroeg hij.

Ik keek stiekem in zijn dossier. Stadium vier neuroblastoom. Overlevingskans minder dan vijftien procent. De artsen hadden zijn vader verteld dat er niets meer te proberen viel.

“Absoluut, maatje,” zei ik. “Als je beter bent, neem ik je mee voor de langste rit van je leven.”

Het was een leugen. We wisten beiden dat het een leugen was. Maar soms zijn leugens vriendelijker dan de waarheid.

In de tweede week ontmoette ik Rubens vader. Hij kwam op een dinsdagmiddag terwijl ik Ruben een verhaal voorlas over een dappere ridder die draken bevocht.

De man leek op een geest. Mager. Bleek. Donkere kringen onder zijn ogen. Hij stond in de deuropening en staarde me aan alsof ik zijn huis was binnengedrongen.

“Wie bent u?” Zijn stem was hard. Defensief.

“Ik ben Jacob. Een vriend van Ruben.”

“Papa!” Ruben probeerde overeind te komen, grimassend van de pijn. “Dit is Beer! Hij is een biker! Hij komt me elke dag opzoeken!”

Het gezicht van de man vertrok. “Elke dag? U bent elke dag bij mijn zoon geweest?”

“Ja, meneer.”

“Waarom?”

Ik keek naar Ruben, toen naar zijn vader. “Omdat iemand het moest doen.”

De man klemde zijn kaak even. Ik dacht even dat hij me zou slaan. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep weg.

Het gezicht van Ruben viel. Dat hoopvolle licht in zijn ogen… doofde. “Hij gaat altijd weg,” fluisterde hij. “Hij kan me niet meer aankijken.”

Ik schoof mijn stoel dichter naar zijn bed. “Ruben, je papa houdt van je. Hij is alleen nu gebroken. Het verlies van je mama heeft hem gebroken. En de gedachte om jou te verliezen…”

“Breekt hem nog meer,” maakte Ruben de zin af. “De dokters zeiden dat tegen me. Dat sommige mensen het niet aankunnen om iemand die ze liefhebben ziek te zien.”

Zeven jaar oud, en deze jongen begreep verdriet beter dan de meeste volwassenen.

“Het is niet eerlijk,” zei ik. “Jij zou dit niet alleen moeten doormaken.”

Ruben strekte zijn hand uit en pakte de mijne. Zijn vingers zo klein. Zo broos. “Ik ben niet meer alleen, Beer. Ik heb u.”

Die avond huilde ik voor het eerst in dertig jaar. Zat op mijn badkamervloer en snikte als een kind. Dit kleine jongetje, zonder iemand in de wereld, was dankbaar voor mij. Een ruwe, gebroken, getatoeëerde biker. En zijn eigen vader kon niet eens de kamer in komen.

In de derde week bracht ik mijn clubgenoten mee.

“Ruben, ik wil je aan wat mensen voorstellen.” Ik liep binnen met zes van mijn maten. Grote, intimiderende mannen in leren vesten. Het soort mannen waar mensen de straat voor oversteken.

Rubens ogen werden groot. “Zijn het allemaal bikers?”

“Ze zijn allemaal bikers, maatje. En ze wilden allemaal het dapperste jongetje ontmoeten dat ik ken.”

Mijn broeders omringden zijn bed. Maarten haalde een speelgoed-Harley tevoorschijn. Rob had een leren armband met Rubens naam erop. Tom bracht een helm—kindermaat—met ‘”En op die laatste nacht, terwijl ik zijn hand vasthield en zijn vader aan de andere kant van het bed zat met tranen in zijn ogen, fluisterde Ruben zachtjes ‘Bedankt voor de rit, Beer’ voordat hij rustig insliep, voor altijd.”