De Jongen Gaf Me Zijn Laatste Geluk – Toen Begon Mijn Lichaam Te Helen, en Ik Ontdekte Zijn Afschuwelijke Prijs.6 min czytania.

**Hoofdstuk 1: De Kapotte Lift**

De regen in Rotterdam waste niets schoon; hij maakte alleen het vuil glad. Dat was wat ik dacht terwijl ik naar het bordje “Buiten Gebruik” staarde dat met plakband op de liftdeur was geplakt. Het stond met stift op de achterkant van een pizzafolder geschreven. Alweer de derde keer deze maand.

Ik zat daar, de rand van mijn rolstoel stevig vastgrijpend, terwijl de koude vochtigheid van de hal in mijn verlamde benen trok. Mijn naam is Maarten. Drie jaar geleden was ik nog uitvoerder op een bouwplaats, meehelpend aan de skyline van deze stad. Ik was één meter achtennegentig, honderd kilo pure spieren, en ik had een vrouw die lachte als kerkklokken op een zondagochtend.

Tot die dronken bestuurder op de A16. Nu ligt Sanne onder de grond, en zit ik in deze stoel, levend van een arbeidsongeschiktheidsuitkering in een gebouw waar de verwarmingsbuizen ‘s nachts knallen als geweerschoten.

“Verdomme,” siste ik en sloeg mijn hand tegen de armleuning.

Het geluid echode tegen de vergeelde tegels. Ik had twee keuzes: wachten op de huisbaas, een kerel genaamd Arie die naar jenever en onverschilligheid rook, of mijzelf achterwaarts drie trappen op slepen. Dat betekende de remmen vastzetten, mijn kont op de trede tillen en de vijftig kilo zware stoel achter me aanslepen. Het was vernederend. Het was pijnlijk. Het was mijn leven.

“Je bent weer boos.”

De stem kwam uit de schaduwen onder de trap.

Ik draaide de rolstoel om. Het was de jongen. Lars.

Hij woonde in 3B, recht tegenover mij. Ik wist weinig van hem, behalve dat ik zijn ouders nooit had gezien. Hij was een sleutelkind, een jaar of negen, tien, mager als een lat. Hij droeg altijd dezelfde grijze hoodie, de mouwen versleten over zijn knokkels.

“Ik ben niet boos, Lars,” loog ik, mijn stem schor. “Alleen moe. De lift is kapot.”

Lars kwam uit het donker tevoorschijn. Hij zag er slechter uit dan anders. Zijn huid had iets wasachtigs, als oud perkament. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen, paars en diep. Hij rilde, ondanks de laagjes kleding.

“Arie repareert hem pas dinsdag,” zei Lars. Hij liep naar me toe, zijn schoenen schuurden zachtjes over de vloer. “Hij kijkt naar de wedstrijd.”

“Dinsdag,” mompelde ik. “Geweldig. Echt geweldig.”

Ik keek naar de trap. Het voelde alsof ik tegen de Mount Everest opkeek.

“Ik kan je helpen,” zei Lars.

Ik moest bijna lachen. De jongen zag eruit alsof een stevige windvlaag hem omver zou blazen. “Bedankt, kameraad, maar tenzij je een straalmotor in die hoodie hebt, kan je me niet helpen.”

Lars glimlachte niet. Hij glimlachte nooit. Hij staarde me alleen aan met die onrustig bleke ogen. Grijs, maar niet saai grijs—ze draaiden, als rook achter glas.

“Ik bedoel niet dragen,” zei hij zachtjes. Hij graaide in zijn zak. “Ik bedoel… ik kan het repareren.”

“Jij weet hoe je een lift moet maken?”

“Nee,” zei hij. “Ik kan jou repareren.”

De lucht in de hal leek tien graden te dalen. Het gezoem van de snoepautomaat stopte abrupt. Even was het enige geluid de regen die tegen de voordeur sloeg.

“Waar heb je het over, jongen?” vroeg ik, scherper dan bedoeld.

Lars kwam dichterbij. Hij haalde zijn hand uit zijn zak. Zijn vuist was stevig gebald.

“Mijn oma,” begon hij, zijn stem licht trillend, “ze wist dingen. Oude dingen. Ze zei dat de wereld een weegschaal is. Je neemt iets, je geeft iets terug.”

“Lars, ik heb het koud. Als je een spookverhaal wil vertellen, bewaar het dan voor Halloween.”

“Het is geen verhaal,” hield hij vol. Hij opende zijn hand.

In zijn kleine, bleke handpalm lag een munt. Geen kwartje of dubbeltje. Het was zwaar, donker zilver, bijna zwart in de groeven. Niet helemaal rond, alsof het met de hand was geslagen. Er stonden symbolen op die ik niet herkende—spiralen en scherpe lijnen als bliksemschichten.

“Ze gaf me dit voor ze stierf,” fluisterde Lars. “Ze noemde het het Laatste Geluk. Ze zei dat iedereen een emmer vol geluk krijgt bij zijn geboorte. De meeste mensen morsen het. Sommigen… sommigen hebben het gestolen.”

Hij keek naar mijn verlamde benen.

“Jouwe is gestolen, Maarten.”

Er schoot een brok in mijn keel. Ik haatte medelijden. Zeker van een kind. “Doe maar weg, Lars.”

“Ik heb nog een beetje over,” zei hij, me negerend. “Ik heb het bewaard. Ik wist niet waarvoor. Misschien om mijn moeder terug te krijgen, maar… ze komt niet terug.”

Hij hapte naar adem.

“Ik wil dat jij het hebt.”

**Hoofdstuk 2: De Ruil**

Ik staarde naar de munt. Het leek het zwakke licht van de hal op te slokken in plaats van te weerkaatsen.

“Lars, hou op,” zei ik. “Ik kan je geluksmunt niet aannemen. Ga snoep kopen of zo.”

“Het koopt geen snoep!” schreeuwde hij, zijn stem brak. Voor het eerst hoorde ik hem verheffen. Hij zag er wanhopig uit, tranen in die rookachtige ogen. “Het koopt kansen. Het koopt tijd.”

Hij stak zijn hand uit, duwde de munt naar me toe.

“Ik heb het niet meer nodig,” zei hij, weer fluisterend. “Ik ben… ik ben te moe, Maarten. Maar jij… jij was sterk. Ik herinner het me.”

“Jij herinnert het je?”

“Ik zag je,” zei hij. “Voor het ongeluk. Toen je net hier woonde. Je droeg een bank alleen de trap op. Je leek een reus. Ik wil die reus terug.”

Er knapte iets in me. Misschien was het de uitputting. Of de hopeloosheid van die trap. Of de blik in Lars’ ogen—vol absolute, beangstigende zekerheid.

“Als ik dit aanneem,” zei ik, mijn stem ruw, “ga je dan naar boven en naar bed? Je ziet er ziek uit, jongen.”

Hij knikte. “Dat beloof ik.”

“Goed.” Ik hield mijn hand op. “Geef maar.”

Lars aarzelde een fractie van een seconde. Zijn vingers trilden. Hij keek nog één keer naar de munt, een blik van verlangen en angst, en toen liet hij hem in mijn handpalm vallen.

De reactie was direct.

Het was niet alleen koud. Het was bevriezend. Alsof ik een stuk droogijs vasthield. Een schok, fel en blauw, schoot van het metaal mijn huid in. Het wrong zich langs mijn arm, omzeilde mijn schouder en sloeg in op mijn ruggengraat als een voorhamer.

“Jezus!” riep ik, bijna laat ik hem vallen.

Ik balde mijn vuist instinctief. De pijn verdween net zo snel als hij kwam, vervangen door een warme, zoemende gloed in mijn borst.

“Het is klaar,” fluisterde Lars.

Ik keek op. Lars wiebelde. Hij zag… fletser uit. Alsof iemand de helderheid van een televisie had uitgezet. Zijn huid was grijs. ZijnIk keek naar mijn benen en voelde voor het eerst in jaren een tinteling, alsof het leven langzaam terugkeerde, terwijl de schaduw van Lars achter me oploste in het licht.