Szła zmęczona po długim dniu, zmiętą torbą z resztkami jedzenia z domu, w którym sprzątała: kawałek kurczaka i dwie ziemniaki. Autobus się zepsuł, zaczął lać deszcz, a ona musiała iść pieszo do swojego małego mieszkania na warszawskiej Pradze, gdzie czekała na nią chora na cukrzycę matka, potrzebująca leków i ciepłego posiłku.
Pod markizą eleganckiego butiku zauważyła zgarbionego chłopczyka. Miał na sobie drogi mundurek, przemoczony plecak, a jego bose stopy były sine od zimna. Jego oczy były zbyt duże jak na tak wielki smutek. Livia pochyliła się. „Hej, maluchy… jesteś sam?” Skinął tylko głową, powstrzymując łzy.
„Jak masz na imię?” „Kajtek”, szepnął. „Mama… odeszła.” Słowa wypowiedział jak kamienie. „Tata nie przyjechał. Próbowałem znaleźć drogę i zgubiłem się.”
Livii coś ścisnęło w gardle, przypominając jej dzień, kiedy i jej świat się zawalił. Otworzyła torbę. Przełamała kurczaka na pół, podała mu ziemniaka. „Usiądź tu ze mną. Nie jest ciepłe, ale zaspokoi głód.” Kajtek zawahał się, ale potem jadł szybko, jakby czułość miała smak.
„Twój tata nie jest na ciebie zły”, powiedziała Livia, podtrzymując jego twarz. „On jest w bólu. A ból nas dezorientuje.” Kajtek rozpłakał się w jej ramionach, szlochając w swoim nieskazitelnym mundurku, teraz poplamionym deszczem i nadzieją.
Odgłos hamowania rozdarł ulicę. Ciemne SUV-owe auto zatrzymało się gwałtownie. Wybiegł z niego mężczyzna w drogi garniturze przylegającym do ciała. „Kajtek!” Dziecko podniosło głowę. „Tato!” Mężczyzna, Artur Nowak, znany biznesmen z Poznania, zastygł widząc scenę: jego syn na chodniku, jedzący resztki, otoczony opieką przez nieznajomą o spracowanych dłoniach.
Odkąd jego żona, Laura, odeszła, Artur zanurzył się w pracy. Tego dnia przedłużyło się spotkanie, telefon się rozładował i zapomniał o czasie. Zobaczenie tam Kajtka było jak cios w samo serce, prosto w środku ulewnego deszczu.
Artur podszedł powoli, bez słów. Livia wstała, wycierając ręce o fartuch. „Pan jest jego ojcem? Był głodny.” Artur spojrzał na podartą torbę i poczuł palący wstyd. „Ja… zawiodłem.”
Livia nie prosiła o nic. Tylko poprawiła plecak chłopca i powiedziała: „Zabierz go do domu. Ciepła kąpiel. Bajka na dobranoc. On ciebie potrzebuje.”
Gdy odwróciła się, by odejść, Artur zawołał: „Jak pani na imię?” „Livia.” Powtórzył to imię, jakby zapisywał nowy początek.
Trzy dni później Livia myła podłogę w apartamencie swoich pracodawców i usłyszała, jak szefowa zabrania wynoszenia resztek jedzenia. Wieczorem podzieliła się suchym chlebem ze swoją matką i wzięła głęboki oddech, by nie płakać.
Następnego ranka na jej uliczce zatrzymał się skromny samochód. Artur wysiadł bez ochrony, z kopertą i prośbą. „Szukałem pani. Kajtek znowu się uśmiecha, gdy opowiada o pani głosie. Chcę zaoferować pani pracę, opiekę nad nim. Godziwa pensja, ubezpieczenie zdrowotne dla pani matki i mieszkanie blisko szkoły. To nie jałmużna. To wdzięczność… i konieczność.”
Livia spojrzała na swoją matkę, która ścisnęła jej dłoń. „Przyjmij, córko. Bóg otwiera drzwi tym, którzy otwierają serce.”
Livia przyjęła ofertę. I tego pierwszego dnia Kajtek podbiegł do niej, jakby biegł do domu.
„Jeśli wierzysz, że żaden ból nie jest większy niż obietnica Boga, napisz: WIERZĘ! I powiedz też: z jakiego miasta nas oglądasz?”.



