Allein lebend – warum hört mein Nachbar Stimmen in meinem Haus?6 min czytania.

Als ich an jenem Mittwochnachmittag nach Hause kam, stand meine Nachbarin, Frau Schneider, mit verschränkten Armen auf ihrer Terrasse und blickte noch genervter als sonst. „Dein Haus ist tagsüber so laut, Markus“, beschwerte sie sich. „Da schreit jemand drinnen.“

„Unmöglich“, entgegnete ich, während ich meine Einkaufstüten balancierte. „Ich wohne allein. Und bin den ganzen Tag auf Arbeit.“

Sie schüttelte energisch den Kopf. „Da ist jemand. Heute Mittag hab ich wieder Geschrei gehört. Eine Männerstimme. Ich hab geklopft, aber keiner hat aufgemacht.“

Ihre Beharrlichkeit verunsicherte mich, doch ich zwang mich zum Lachen. „Wahrscheinlich der Fernseher. Manchmal lasse ich ihn laufen, um Einbrecher zu verscheuchen.“

Doch als ich eintrat, fühlte sich die Luft seltsam an – als hielte das Haus den Atem an. Ich stellte die Tüten ab und ging durch alle Räume. Alles war, wie ich es verlassen hatte. Keine offenen Fenster. Keine Spuren eines Einbruchs. Keine Fußabdrücke auf dem Parkett. Nichts fehlte. Ich redete mir ein, Frau Schneider hätte sich wohl verhört, und schob den Gedanken beiseite.

In dieser Nacht schlief ich kaum.

Am nächsten Morgen, nach einer halben Stunde Hin und Her in der Küche, traf ich eine Entscheidung. Ich rief meinen Chef an, gab vor, krank zu sein, und blieb zu Hause. Um 7:45 Uhr öffnete ich die Garage, fuhr mein Auto gerade so weit heraus, dass es die Nachbarn sehen konnten, schaltete den Motor aus und schob es leise zurück. Durch die Seitentür schlich ich mich ins Haus und versteckte mich unter dem Bett, die Decke so heruntergezogen, dass ich verborgen blieb. Mein Herz schlug so laut, ich fürchtete, es würde mich verraten.

Minuten dehnten sich zu Stunden. Stille lag schwer über dem Haus. Gegen 11:20 Uhr, als ich langsam an meinem Verstand zweifelte, hörte ich das unverkennbare Geräusch der Haustür.

Langsam. Vorsichtig. Vertraut.

Schritte bewegten sich durch den Flur, mit einer lässigen Selbstverständlichkeit, als gehöre derjenige hierher. Schuhe, die leicht über den Boden schliffen – ein Rhythmus, den ich kannte, aber nicht einordnen konnte. Mein Atem stockte.

Dann betraten die Schritte mein Schlafzimmer.

Eine Männerstimme – tief, genervt – murmelte: „Du lässt immer so ein Chaos liegen, Markus…“

Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter.

Er kannte meinen Namen.

Und die Stimme klang schrecklich vertraut.

Ich erstarrte, jeder Muskel angespannt, als seine Schattenbeine durchs Zimmer gingen – und direkt neben dem Bett stehen blieben.

Unter dem Bett lag ich reglos, während Staub mir mit jedem flachen Atemzug im Hals kratzte. Der Mann in meinem Zimmer bewegte sich mit beunruhigender Sicherheit, öffnete Schubladen und verschob Dinge, als hätte er jeden Zentimeter meines Zuhauses im Kopf. Seine Stimme – ruhig, doch genervt – weckte eine Erinnerung, die ich nicht greifen konnte.

Mit einem Rums schloss er eine Schublade und murmelte: „Du versteckst Sachen immer woanders, Markus…“

Mir liefen Schauer über den Rücken. Woher weiß er das?

Er ging zum Schrank, schob die Tür auf. Kleiderbügel klirrten leise. Von meinem Versteck aus sah ich nur seine Stiefel – braunes Leder, von Jahren des Tragens gezeichnet, aber frisch geputzt. Kein hektischer Einbrecher. Keine Eile. Keine Vorsicht. Er benahm sich wie jemand, der nach langer Abwesenheit nach Hause kommt.

Ich musste wissen, wer er war. Zentimeter für Zentimeter schob ich mich zum Rand, um mehr zu sehen. Er griff nach einem blauen Karton oben auf dem Regal, den ich nicht kannte, öffnete ihn, flüsterte etwas in einem Akzent, den ich nicht zuordnen konnte, und suchte weiter.

Dann vibrierte mein Handy in der Tasche.

Fast unhörbar – doch es hätte eine Explosion sein können. Er erstarrte. Mir blieb die Luft weg.

Langsam bückte er sich. Seine Stiefel drehten sich zum Bett.

Dann tauchten seine Finger auf, griffen nach der Decke und hoben sie an, um darunter zu sehen.

Ich rollte zur anderen Seite hinaus und rappelte mich auf. Er griff nach mir, warf eine Lampe um, als ich zurücktaumelte. Als er sich aufrichtete, sah ich sein Gesicht endlich klar.

Er sah mir ähnlich. Nicht perfekt – sein Kinn war breiter, die Nase leicht schief, das Haar dichter –, aber genug, um mir den Magen umzudrehen. Er blickte mich mit einer seltsamen Mischung aus Ärger und Resignation an.

„Du hättest nicht hier sein sollen“, sagte er ruhig.

„Wer bist du?“, presste ich hervor, die Lampe wie eine Waffe umklammernd.

„Ich heiße Adrian“, antwortete er und hob die Hände. „Ich wollte nicht, dass du es so herausfindest.“

„Was machst du in meinem Haus?“

„Ich bin hier. Nur tagsüber. Du bist stundenlang weg. Du merkst es nie.“

Mein Puls raste. „Du lebst seit Monaten hier?“

„Ja“, gab er leise zu. „Ich wollte dir nicht wehtun.“

„Du bist eingebrochen!“

„Ich bin nicht eingebrochen.“

„Was soll das heißen?“

Er zögerte, blickte zum Flur. „Ich habe einen Schlüssel.“

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. „Woher hast du einen Schlüssel zu meinem Haus?“

Er schluckte schwer, dann antwortete er mit niederschmetternder Einfachheit: „Von unserem Vater.“

„Mein Vater ist gestorben, als ich neunzehn war“, sagte ich, die Lampe noch immer in der Hand.

Adrian nickte. „Ich weiß.“

„Dann wie konnte er dir einen Schlüssel geben?“

Er seufzte und setzte sich aufs Bett, ohne eine Spur von Angst zu zeigen. „Weil er auch mein Vater war.“

Für einen Moment drangen die Worte nicht zu mir durch. Sie fühlten sich unmöglich an, wie ein Puzzleteil aus der falschen Schachtel. Ich starrte ihn an, wartete auf Sarkasmus oder Anzeichen von Wahn. Doch sein Blick blieb klar.

„Du lügst“, sagte ich fest.

„Tue ich nicht.“ Er öffnete den blauen Karton. „Unser Vater hat das hier hinterlassen. Du solltest es eigentlich irgendwann finden.“

Darin lagen vergilbte Briefe in seiner Handschrift. Der erste war nicht an meine Mutter adressiert, sondern an eine Frau namens Elena. Beim Lesen schnürte sich meine Brust zu. Der nächste Brief enthüllte mehr – eine verborgene Beziehung, einen Sohn, ein Leben, das mein Vater vor uns versteckt hatte.

Einen Sohn namens Adrian Bauer.

„Warum hat er es mir nie gesagt?“, flüsterte ich.

Adrian zuckte mit den Schultern. „Vielleicht wollte er deine Mutter schützen. Oder dich. Familien sind kompliziert. Er hat getan, was er für richtig hielt.“

„Aber warum kommst du jetzt? Warum schleichst du dich hier ein?“

Er rieb sich die Stirn. „Es sollte nicht so laufen. Vor einem halben Jahr habe ich meinen Job verloren. Meine Wohnung war nicht mehr sicher. Ich hatte niemanden. Verwandte, die meine Geschichte nicht glaubten. Dieses Haus… es war das Einzige, was mir von ihm blieb.“

Ich versuchte, das zu verdauen. Nichts entschuldigte sein Handeln, doch die Verzweiflung in seiner Stimme war echt.

„Du hättest mit mir reden können“, sagte ich.

Adrian lachte kurz und hohl. „Einfach an deine Tür klopfenUnd so standen wir am Ende nicht als Fremde da, sondern als zwei Menschen, die auf seltsame Weise endlich gefunden hatten, wonach sie ihr Leben lang gesucht hatten.