Waarom hoort mijn buurman elke middag stemmen in mijn lege huis?6 min czytania.

Toen ik die woensdagmiddag thuiskwam, stond mijn buurvrouw, mevrouw Van Dijk, op haar veranda met gekruiste armen en een uitdrukking die veel geïrriteerder was dan normaal. “Jouw huis maakt zo’n lawaai overdag, Maarten,” klaagde ze. “Er schreeuwt iemand binnen.”

“Dat kan niet,” antwoordde ik, terwijl ik mijn boodschappentassen vasthield. “Ik woon alleen. En ik ben de hele dag aan het werk.”

Ze schudde heftig haar hoofd. “Nou, er is iemand binnen. Ik hoorde weer geschreeuw rond het middaguur. Een mannenstem. Ik heb aangeklopt, maar niemand deed open.”

Haar vasthoudendheid maakte me onrustig, maar ik forceerde een lach. “Waarschijnlijk de tv. Ik laat hem soms aan om inbrekers af te schrikken.”

Toen ik naar binnen liep, voelde de lucht echter verkeerd aan—alsof het huis zijn adem inhield. Ik zette de boodschappen neer en liep van kamer naar kamer. Alles stond precies zoals ik het had achtergelaten. Geen open ramen. Geen sporen van inbraak. Geen voetstappen op het houten parket. Niks was verdwenen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn buurvrouw iets verkeerd had gehoord en duwde de gedachte weg.

Die nacht sliep ik nauwelijks.

De volgende ochtend, nadat ik een halfuur in de keuken had rondgelopen, nam ik een besluit. Ik belde mijn baas, zei dat ik me niet lekker voelde, en bleef thuis. Om 07:45 opende ik de garagedeur, reed mijn auto net ver genoeg naar buiten zodat de buren het zouden zien, zette de motor uit en duwde hem stilletjes terug. Via de zijdeur ging ik weer naar binnen, snelde naar mijn slaapkamer en gleed onder het bed, waarbij ik de deken net genoeg liet zakken om me te verbergen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat het me zou verraden.

Minuten kruipen voorbij, worden uren. Een zware, benauwde stilte hing in huis. Rond 11:20, net toen ik aan mijn eigen geestelijke gezondheid begon te twijfelen, hoorde ik het onmiskenbare geluid van de voordeur die openging.

Langzaam. Voorzichtig. Vertrouwd.

Voetstappen bewogen met de ontspannen zelfverzekerdheid van iemand die dacht hier thuis te horen. Schuren van schoenen over de vloer—een ritme dat ik herkende maar niet meteen kon plaatsen. Mijn adem stokte.

Toen kwamen de voetstappen mijn slaapkamer binnen.

Een mannenstem—laag, geïrriteerd—mompelde: “Je laat altijd zo’n rotzooi achter, Maarten…”

Het bloed in mijn aderen bevroor.

Hij kende mijn naam.

En die stem kloot onmogelijk bekend.

Ik verstijfde, elke spier gespannen van angst, terwijl de schaduw van zijn benen door de kamer bewoog—en precies naast het bed stil bleef staan.

Ik lag onder het bed, dwong mezelf om stil te blijven terwijl stof mijn keel bedekte bij elke oppervlakkige ademhaling. De man in mijn slaapkamer bewoog zich met onheilspellend gemak, trok lades open en verschikte spullen alsof hij iedere centimeter van mijn ruimte uit zijn hoofd kende. Zijn stem—kalm maar ontevreden—bleef aan een herinnering trekken die ik niet kon vatten.

Een lade sloeg dicht, en hij mompelde: “Je verstopt dingen altijd op andere plekken, Maarten…”

Mijn huid tintelde. Hoe weet hij wat ik doe?

Hij liep naar de kast en schoof de deur open. Kleerhangers rinkelden zachtjes. Vanuit mijn positie onder het bed zag ik alleen zijn laarzen—bruin leer, gevormd door jarenlang dragen maar onlangs nog gepoetst. Dit was geen nerveuze inbreker. Hij had geen haast. Hij was niet voorzichtig. Hij gedroeg zich als iemand die na lange tijd terugkeerde naar huis.

Ik moest weten wie hij was. Centimeter voor centimeter schoof ik naar de rand van het bed om meer te zien. Hij reikte naar de bovenste plank en pakte een blauwe doos die ik niet herkende. Hij opende hem, fluisterde iets met een accent dat ik niet kon plaatsen, en bleef rommelen.

Toen trilde mijn telefoon in mijn broekzak.

Het geluid was amper hoorbaar, maar het had net zo goed een explosie kunnen zijn. Hij verstijfde meteen. Mijn adem stokte.

Langzaam hurkte hij. Zijn laarzen draaiden zich naar het bed.

Toen verschenen zijn vingers, grepen de deken en tilde hem op om onder het bed te kijken.

Ik rolde aan de andere kant weg en krabbelde overeind. Hij dook naar me toe, stootte een lamp omver terwijl ik achteruit wankelde. Toen hij rechtop stond, zag ik zijn gezicht eindelijk duidelijk.

Hij leek op mij. Niet precies—zijn kaak was breder, zijn neus iets krommer, zijn haar voller—maar de gelijkenis was genoeg om me misselijk te maken. Hij keek me aan met een vreemd mengsel van ergernis en berusting.

“Jij hoorde hier niet te zijn,” zei hij rustig.

“Wie ben jij?” eiste ik, terwijl ik de lamp als een wapen vasthield.

“Mijn naam is Daan,” antwoordde hij, met opgeheven handen. “Ik had niet gepland dat je het zo zou ontdekken.”

“Wat doe je in mijn huis?”

“Ik heb hier gelogeerd. Alleen overdag. Jij bent er uren niet. Je merkt het nooit op.”

Mijn pols bonsde. “Je woont hier al maanden?”

“Ja,” gaf hij zachtjes toe. “Ik probeerde je geen pijn te doen.”

“Je bent ingebroken in mijn huis!”

“Ik ben niet ingebroken.”

“Wat bedoel je dan?”

Hij aarzelde, zijn blik gleed naar de gang. “Ik heb een sleutel.”

Een kille rilling liep over mijn rug. “Waar heb je een sleutel van mijn huis vandaan?”

Hij slikte even, en antwoordde dan met verpletterende eenvoud. “Van je vader.”

“Mijn vader is overleden toen ik negentien was,” zei ik, de lamp nog steeds in mijn hand geklemd.

Daan knikte. “Dat weet ik.”

“Hoe kon hij jou dan een sleutel geven?”

Hij ademde langzaam uit en ging op de rand van het bed zitten, zonder een spoor van angst te tonen. “Omdat hij ook mijn vader was.”

Even drongen de woorden niet tot me door. Ze voelden onmogelijk, als een puzzelstukje dat niet paste. Ik staarde hem aan, wachtend op sarcasme of een teken dat hij gestoord was. Maar zijn uitdrukking bleef onverstoorbaar.

“Je liegt,” zei ik vastberaden.

“Ik lieg niet.” Hij opende de blauwe doos die hij eerder had gepakt. “Je vader heeft deze achtergelaten. Hij wilde dat jij ze ooit zou vinden.”

Binnenin lagen oude brieven, vergeeld en versleten, allemaal in het handschrift van mijn vader. Ik opende de eerste. Hij was niet geadresseerd aan mijn moeder, maar aan een vrouw genaamd Ilse. Terwijl ik verder las, werd mijn keel dichtgeknepen. De volgende brief onthulde meer—een verborgen relatie, een zoon, een leven dat mijn vader voor ons had verborgen.

Een zoon genaamd Daan de Vries.

“Waarom heeft hij het me nooit verteld?” fluisterde ik.

Daan haalde zijn schouders op met een vreemde zachtheid. “Misschien wilde hij je moeder beschermen. Of jou. Families worden ingewikkeld. HijEn vanaf die dag, hoewel de waarheid pijnlijk was, had ik iemand die mijn verleden deelde—iemand die, net als ik, altijd een stukje van zichzelf had gemist.