Diana Nowak usłyszała ich, zanim jeszcze zobaczyła. Dziewięćdziesiąt siedem silników warczało w unisono na ulicy Klonowej, w zwartym szyku, zmierzając prosto w kierunku jej małej piekarni. Całe miasteczko Błękitna Góra zamarło. Członkowie zamkniętych klubów motocyklowych nie pojawiali się tak po prostu w tej części Podkarpacia. Nie w ten sposób. Nie aż dziewięćdziesięciu siedmiu.
Dłonie Diany drżały, gdy zamykała kasę fiskalną. Dwadzieścia jeden lat wcześniej nakarmiła głodnego nastolatka z podbitym okiem i skórzaną kurtką, która wyglądała na skradzioną. Dała mu chleb, nie zadając pytań, i powiedziała, że ma znaczenie. A potem zniknął.
Teraz motocyklista na czele zdejmował kask. I gdy Diana ujrzała jego twarz, wszystkie te lata rozpadły się w nicość. To, co zrobiła dla złamanego chłopca, miało właśnie wszystko zmienić.
Grzmot narastał nisko, jak odległy huk toczący się po wzgórzach Beskidu. Potem rósł, stawał się głośniejszy, bliższy, dźwięk niepasujący do Błękitnej Góry we wtorkowy poranek. Diana Nowak, mająca 64 lata, uzupełniała właśnie witrynę z pączkami, gdy jej najstarsza klientka i główne źródło miejskich wieści, pani Pelagia, wpadła do piekarni z szeroko otwartymi oczami i bladą twarzą.
— Dianko, musisz to zobaczyć.
Piekarka otarła ręce w fartuchu, niegdyś białym, a teraz noszącym ślady całego życia poświęconego mące i cukrowi, i podeszła za klientką do okna. To, co zobaczyła, zmroziło ją w żyłach.
Motocykle. Dziesiątki ich. Nie, nie dziesiątki. Policzyla trzy rzędy, każdy ciągnący się na długość ulicy Głównej. Dziewięćdziesiąt siedem Harleyów-Davidsonów sunęło w stronę jej piekarni w idealnym szyku. Chrom lśnił w porannym słońcu. Motocykliści w skórach siedzieli wyprostowani na siodełkach. Każdy nosił ten sam emblemat na plecach: uśmiechniętą czaszkę ze skrzydłami i wypisanym nad nią napisem „Anioły Szosy MC”.
Takie rzeczy nie działy się w miasteczkach jak Błękitna Góra. Ludność: 2400 dusz. Jedna sygnalizacja, trzy kościoły, altana na głównym placu. Miejsce, gdzie wszyscy się znali, a największą nowiną było zwykle to, kto wygrał konkurs na ciasta podczas odpustu.
Motocykle zatrzymały się przed „Słodkościami Diany” i zgasły. Silniki milkły jeden po drugim, a nagła cisza, jaka zapadła, wydawała się cięższa i groźniejsza niż hałas. Dłonie Diany znalazły krawędź drewnianego lady i mocno ją ścisnęły. Szuflada jej kasy była otwarta; była w trakcie liczenia utargu z poprzedniego dnia.
Przez wystawę obserwowała, jak prowadzący motocyklista zsiada. Wysoki, może metr dziewięćdziesiąt, twarz naznaczona życiem, koło czterdziestki. Blizna biegła od jego lewej skroni do szczęki. Miał na sobie czarną skórę od stóp do głów, jego kamizelka pokryta była emblematami, których nie rozumiała. Gdy zdjął kask, ciemne, długie włosy opadły mu na ramiona. Spojrzał prosto na piekarnię, prosto na nią, i ruszył w stronę drzwi. Za nim zrobiło to samo kolejnych 96 mężczyzn.
Umysł Diany pracował na wysokich obrotach. Co zrobiła? Kogo obraziła? Mieszkała w tym mieście 43 lata, prowadziła piekarnię 25. Płaciła podatki, chodziła w niedziele na mszę, pomagała sąsiadom. Nie była typem osoby, która przyciągałaby tego rodzaju uwagę.
Ale wtedy coś mignęło w głębi jej pamięci. Inna zima, 21 lat temu. Chłopak z podbitym okiem i pustym żołądkiem. Skórzana kurtka wyglądająca dokładnie tak jak te, które nosili ci mężczyźni. Dała mu chleb. Dała mu schronienie. Powiedziała mu coś, czego nie mogła sobie dobrze przypomnieć, coś, co sprawiło, że zapłakał. Potem zniknął bez śladu, a ona lata się zastanawiała, czy przeżył.
Lider motocyklistów sięgnął po klamkę. Serce Diany waliło o żebra. Każdy klient w piekarni zamilkł. Pani Pelagia chwyciła swoją torebkę, jakby szykowała się do ucieczki. Stary pan Władysław, który czytał swoją gazetę w rogowym boksu w każdy wtorkowy ranek od ostatnich 30 lat, powoli ją złożył i położył na stole.
Drzwi się otworzyły. Mężczyzna wszedł. Z bliska był jeszcze większy, szerszy. Ale jego oczy… jego oczy nie były twarde. Były wnikliwe, patrzył na nią, jakby próbował rozwiązać zagadkę. Zdjął okulary przeciwsłoneczne. Jego głos był niski, chrapliwy, ale nie wrogi.
— Diana Nowak?
Skinęła. Jej gardło się ścisnęło. Żadne słowo nie mogło wydostać się na zewnątrz.
Powoli rozejrzał się po piekarni, chłonąc każdy szczegół. Złociste pączki stygnące na drucianych stojakach. Fotografie na ścianie, wyblakłe zdjęcia z otwarcia, jej zmarłego męża Tadeusza, stojącego dumnie przed fasadą. Menu na tablicy, napisane jej starannym pismem. Czerwono-białe kraciaste firanki, które sama uszyła. Zapach drożdży, cukru i kawy, który definiował to miejsce od ćwierćwiecza.
— Pamięta pani, że nakarmiła pani chłopca w 2003 roku? — Jego oczy wróciły na jej twarz. — Siedemnaście lat, posiniaczony. Bez dachu nad głową.
Diana przycisnęła dłoń do piersi. Migająca pamięć stała się wyraźniejsza, jaśniejsza. Chłopak, styczniowe zimno, pukanie do drzwi przed świtem.
— Dała mu pani chleb — kontynuował mężczyzna, jego głos łagodniał. — Dała mu pani miejsce do spania. Powiedziała mu pani coś, czego nigdy nie zapomniał.
Za nim do piekarni wchodziło więcej mężczyzn. Poruszali się cicho, z szacunkiem, ale wypełnili małą przestrzeń, aż ledwie było miejsce na oddech. Skóra i dżinsy, oraz zapach kurzu z drogi. Tatuaże pokrywające ramiona, szyje, dłonie. Emblematy głoszące oddziały z miast, w których nigdy nie była. Twarze, które widziały ciężkie życie, trudne lata, trudne wybory. Ale żaden z nich nie wydawał się groźny. Wyglądali na mężczyzn czekających na coś ważnego.
Dłonie Diany drżały terazDiana spojrzała na niego, na tych wszystkich twardych mężczyzn o złotych sercach, i po raz pierwszy od śmierci Tadeusza poczuła, że jej życie znów ma prawdziwy, głęboki sens.



