Anna Kaczmarek nauczyła się zbyt wcześnie mierzyć czas ciężarem worka. Jeśli worek był lekki, wieczorem na stole lądowało mniej jedzenia. Jeśli cięższy, może starczyłoby na lekarstwa dla babci, pani Heleny. Mając osiem lat, z bosymi stopami zeszpeconymi przez gorącą ziemię przedmieść Łodzi, Anna przemieszczała się między hałdami złomu jak między pytaniami: co coś jest warte?, do czego może się przydać?, co mnie dziś ocali?
Tamtego popołudnia opuszczone wysypisko na końcu Ulicy Nadziei zdawało się cichsze niż zwykle. Słońce schodziło powoli, powietrze pachniało zardzewiałym żelazem i spalonym plastikiem, a z daleka dobiegało szczekanie, które zawsze brzmiało jak ostrzeżenie. Anna przeszukiwała kable, zgniecione puszki, aż nagle kawałek miedzi zabłysnął jak obietnica. Myślała o babci, o jej porannych zawrotach głowy, suchym kaszlu, o upartej godności, z jaką zawsze mówiła „nic mi nie jest”, nawet gdy było inaczej.
I wtedy się wydarzyło.
Jej palce dotknęły czegoś miękkiego wśród gruzów, czegoś, czego tam nie powinno być. Odgarnęła kilka mokrych kawałków tektury i zobaczyła. Wielki mężczyzna w ciemnym garniturze, rzucony tam, jakby wysypisko go wypluło. Twarz brudna od ziemi, rozcięta brew, spierzchnięte usta — ale oddychał. Na nadgarstku, pokrytym jeszcze pyłem, lśnił złoty zegarek wyglądający jak gwiazda uwięziona w czasie.
Anna zastygła bez ruchu. Strach wspinał się jej do gardła, ale to nie był tylko strach: to była intuicja. W tej dzielnicy ludzie w drogich garniturach nie trafiali na wysypisko bez powodu.
— Proszę pana… — szepnęła, delikatnie dotykając jego ramienia.
Mężczyzna jęknął, ledwie słyszalnie, jakby samo życie wymagało już wielkiego wysiłku.
Anna rozejrzała się. Nikogo. Ale na przedmieściach „nikogo” często znaczyło „ktoś obserwuje, nie będąc widzianym”. Wiedziała, co może się stać, jeśli pobiegnie po pomoc: niektórzy przyszliby z dobroci, inni z ciekawości… a jeszcze inni dla tego, co mężczyzna mógł mieć w kieszeniach. Taki zegarek mógł obudzić najgorsze w każdym.
Zaciśnęła usta, sięgnęła po znalezioną wcześniej butelkę wody i ostrożnie uniosła nieco głowę nieznajomego. Zwilżyła jego usta powoli, jakby prosiła świat o pozwolenie na dalsze kręcenie się. Powieki mężczyzny zadrżały i otwarły się. Zielone, jasne oczy, zagubione.
— Gdzie… ja jestem? — zapytał złamanym głosem.
— Na wysypisku — cicho odpowiedziała Anna. — Pan się zranił.
Spróbował usiąść, ale ból powalił go z powrotem. Podniósł rękę do głowy, zdezorientowany, jakby szukał drzwi we własnym umyśle i znalazł tylko ścianę.
— Nic nie pamiętam… jak się tu znalazłem? Jak mam na imię?
Anna poczuła dziwne ściśnięcie. Nie była to litość. To było rozpoznanie. Ona też wiedziała, jak to jest czuć się zagubioną.
— Musi pan stąd iść, zanim się ściemni — powiedziała. — W nocy tu niebezpiecznie.
— A ty? Co ty tu robisz?
Zawahała się przez sekundę, ale te oczy nie wzbudzały strachu. Sprawiały, że po raz pierwszy świat zdawał się prosić, by była kimś więcej niż tylko dziewczynką zbierającą złom.
— Zbieram rzeczy na sprzedaż. Moja babcia jest chora. Muszę kupić leki.
Mężczyzna popatrzył na nią, jakby te słowa otworzyły w nim pęknięcie.
— Ile masz lat?
— Osiem. Ale sobie radzę.
Spróbował wstać. Nogi mu drżały.
— Chyba nie dam rady daleko zajść…
Anna spojrzała na niebo, już pomalowane na ciemnopomarańczowo. W piersi jakiś głos krzyczał: uciekaj, Aniu, nie wdawaj się w to. Inny, starszy, był głosem babci: jeśli możesz pomóc, pomagaj.
— Chodź ze mną — zadecydowała. — To nie hotel… ale dach nad głową.
Szli wąskimi uliczkami pełnymi dziur i cieni. Anna czuła, że coś porusza się w jej życiu, jak zardzewiała zawiasa, zanim drzwi się otworzą. Nie wiedziała, że ten bezimienny mężczyzna niesie ze sobą historię zdolną zniszczyć i odbudować całe rodziny. Wiedziała tylko, że los zaciska zęby, gotowy pokazać swój najtwardszy charakter.
Dom Anny był prostym drewnianym barakiem z dachówką, czystym tak, jakby bieda nie miała pozwolenia na brud. W ogródku mały warzywnik rósł z uporem pani Heleny: kolendra, pomidory, kilka chudych marchewek stawiających czoła suchej ziemi.
— Babciu! — zawołała Anna. — Przyprowadziłam kogoś, kto potrzebuje pomocy.
Pani Helena pojawiła się w drzwiach. Sześćdziesiąt dziewięć lat, siwe włosy spięte z tyłu, zmęczone i czujne oczy. Gdy tylko zobaczyła mężczyznę, oceniła go jak ktoś, kto mierzy nadchodzącą burzę.
— Ania… co ty tym razem znalazłaś?
— Znalazłam go na wysypisku. Jest ranny i nic nie pamięta.
Helena przyjrzała się zegarkowi, garniturowi, sposobowi, w jaki nieznajomy starał się utrzymać na nogach z nienagannymi manierami.
— Panie, jak panu na imię?
Przełknął ślinę.
— Nie wiem, proszę pani. Nie pamiętam.
Helena skrzyżowała ramiona.
— Bogaci ludzie nie lądują na naszym wysypisku przez przypadek. Albo od czegoś uciekają… albo ktoś go tam podłożył.
Anna stanęła przed nim, opiekuńczo.
— Babciu, on się trzęsie. Nie mogę go tak zostawić.
Helena westchnęła.
— Jedną noc. Tylko jedną. Jutro zobaczymy.
Tamtej nocy podzielili się ryżem, fasolą i małym kawałkiem mięsa, który smakował poświęceniem. Mężczyzna dziękował za każdy kęs jak za bankiet. Anna widziała, jak ukradkiem ociera łzę.
O świcie znalazła go siedzącego w ogródku, wpatrującego się intensywnie w zegarek.
— Coś pan sobie przypomniał?
— Fragmenty — odpowiedział. — Za zegarkiem jest grawer: „Dla D. M., z miłością, Patrycja”.
Helena nalała rzadkiej kawy i podała czerstwy chleb. Przy tym małym stole wydarzyło się coś, co nie mieściło się w logice bogatych i biednych: mężczyzna zaproponował sprzedaż zegarka, by im pomóc, a one odmówiły ze stanowczością, która go oniemiła.
— To niech mi panie pozwolą pracować — popros— W takim razie proszę mi pozwolić pracować — poprosił. — Jeśli mam zostać, chcę być przydatny.



