Thuisgekomen om mijn dochter te verrassen, maar zag drie pestkoppen haar van haar stoel slepen – ze zagen me niet aankomen.5 min czytania.

HOOFDSTUK 1: DE LANGE WEG NAAR HUIS

De lucht in het C-130 transportvliegtuig ruikt altijd hetzelfde. Een mengsel van hydraulische vloeistof, zweet en spanning. Maar deze keer, voor het eerst in achttien maanden, rook het naar hoop.

Ik schoof wat heen en weer op de canvas stoel, op zoek naar een comfortabele houding voor mijn benen. Mijn knieën waren kapot—te veel patrouilles, te veel gewicht gedragen over oneffen terrein. Maar vandaag deed de pijn er niet toe.

Ik ging naar huis.

Niet voor een verlof van twee weken. Voorgoed. Mijn ontslagpapieren waren getekend, verzegeld en weggestopt in mijn rugzak. Klaar met de oorlog. Klaar met het zand.

Ik keek naar de foto in mijn helm geplakt. Een spontane opname van mijn vrouw, Marleen, en onze dochter, Lieke. Lieke was veertien op de foto, kaarsjes uitblazend op een taart. Nu was ze bijna zestien.

Ik had twee jaar van haar leven gemist.

“Zenuwachtig, sergeant?”

Ik keek op. De jongen tegenover me, een korporaal met een onbezorgde blik genaamd van Dijk, grinnikte.

“Je zou dat kunnen zeggen,” bromde ik, terwijl ik voor de honderdste keer op mijn horloge keek.

“Ze weet het niet?”

“Nee,” zei ik, een klein lachje op mijn droge lippen. “Niemand weet het. Marleen denkt dat ik nog in Duitsland aan het uitklaren ben. Lieke denkt dat ik pas met Kerstmis terugkom.”

“Dat wordt een verrassing,” lachte van Dijk.

Ik knikte en draaide mijn hoofd naar het kleine raampje, ook al was er alleen maar wolken te zien.

De waarheid was dat ik doodsbang was.

In het leger wist ik wie ik was. Ik was sergeant de Vries. Ik gaf orders. Ik hield mijn mannen veilig. Ik kende de regels van engagement.

Maar thuis? Ik wist niet zeker of ik nog wist hoe ik “vader” moest zijn.

Lieke was op die leeftijd waar alles verandert. De laatste keer dat we videobelden, was ze afstandelijk. Stil. Haar antwoorden bestonden uit één woord. Marleen zei dat het gewoon “pubergedrag” was, maar mijn buikgevoel zei iets anders. Een vaderlijke intuïtie is vreemd—het werkt zelfs vanaf vierduizend kilometer afstand.

Drie uur later landde het vliegtuig op de lokale luchtmachtbasis. Toen de laadklep openging en de vochtige Nederlandse lucht me tegemoet waaide, voelde ik mijn borstkas samentrekken.

Ik belde geen taxi. Ik belde Marleen niet. Een collega van de basis haalde me op.

“Direct naar huis?” vroeg hij, terwijl hij mijn tas in de laadbak van zijn bestelwagen gooide.

Ik keek op mijn telefoon. 11:45. Het was een dinsdag.

Marleen zou op haar werk zijn. Lieke op school. Het Willem van Oranje College.

Ik keek naar mijn uniform. Stoffig, verfrommeld, en stinkend naar het vliegtuig. Ik moest eigenlijk naar huis, douchen, en burgerkleding aantrekken. Een schone versie van mezelf presenteren.

Maar ik kon niet wachten. Het verlangen om ze te zien was fysiek, als een hongergevoel.

“Nee,” zei ik, terwijl ik instapte. “Breng me naar school.”

“Zeker weten, man? Je ziet eruit alsof je net uit een bunker bent gekropen.”

“Dat is precies wat ik deed,” zei ik. “Rijden maar.”

HOOFDSTUK 2: DE GANG

Het Willem van Oranje College was niet veel veranderd sinds ik er twintig jaar geleden zelf op zat. De bakstenen waren wat donkerder, de bomen wat groter, maar de sfeer was hetzelfde.

Ik meldde me aan bij de balie. De administratief medewerkster, mevrouw Jansen, zat er al toen ik leerling was.

Ze keek geïrriteerd op van haar computer, maar haar gezicht verzachtte meteen toen ze het uniform zag. Haar blik gleed over de gevechtspatch op mijn schouder, de rang op mijn borst, het stof op mijn laarzen.

“Kan ik u helpen, meneer?” vroeg ze zacht.

“Ik kom Lieke de Vries ophalen,” zei ik, mijn stem schor. “Ik ben haar vader.”

Mevrouw Jansens handen schoten naar haar mond. “O! O mijn hemel. Weet zij het?”

“Nee, mevrouw. Het is een verrassing.”

Ze straalde en veegde een traan weg. “Ze heeft nu de vierde les. De pauze. Ze is in de kantine, helemaal achterin.”

“Dank u.”

“Ga haar maar halen, sergeant.”

Ik liep de gang in. Het was stil tijdens de les, maar het gerommel van honderden tieners echode tussen de kluisjes.

Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Ik had kalmer gebouwen binnengegaan in vijandelijk gebied dan ik nu was.

Waarom was ik zo zenuwachtig? Ze was mijn dochter. Mijn kleine meid.

Maar ze was niet klein meer. En ik was er lang niet geweest.

Ik draaide de hoek om naar de kantine. De dubbele deuren waren dicht, maar er zitten van die smalle ramen met gaas erin.

Ik sloop naar de deur. Ik wilde niet zomaar binnenstormen. Eerst wilde ik haar zien. Een moment om mezelf voor te bereiden, om mijn “vaderlijke glimlach” tevoorschijn te toveren.

Ik keek door het raam.

De kantine was chaos. Borden die klapperden, geschreeuw, voedsel dat door de lucht vloog. Een jungle.

Mijn blik zocht naar haar kenmerkende slordige knotje.

En ik vond haar.

Ze zat alleen aan een tafel bij de muur, dichtbij de vuilnisbakken. Haar schouders hingen voorover, haar hoofd gebogen, terwijl ze aan een boterham peuterde.

Ze zag er alleen uit. Verslagen.

Ik was op het punt om de deur open te duwen toen ik beweging zag.

Drie meisjes. Ze liepen met een bepaalde zwier tussen de tafels door. Die houding ken ik. Ik heb hem gezien bij krijgsheren en bij instructeurs. De houding van iemand die denkt dat ze de baas is.

Ze liepen recht op Lieke af.

Ik wachtte, mijn hand boven de deur. Misschien zijn het vriendinnen, zei ik tegen mezelf.

Maar ze zagen er nietZe draaiden zich om, en hun blikken werden klein van angst toen ze mijn uniform zagen en de koude vastberadenheid in mijn ogen, en met een klap viel hun wereld in duigen toen ik eindelijk de deur opende en naar binnen stapte om mijn dochter te beschermen.