Die Lehrerin zerriss die Eins meiner Tochter – dann zeigte ich meinen Ausweis.6 min czytania.

Kapitel 1: Die Maske

Weißt du, wie es nach drei Tagen im Observierungsauto riecht? Nach abgestandenem Kaffee, kalter Pizza und purem Adrenalin.

Ich heiße Jakob. Für die Welt – oder zumindest für den Teil Münchens, in dem ich gerade unterwegs war – war ich “Jake”, ein kleiner Fisch im Drogendealer-Milieu. Seit einer Woche nicht rasiert. Ein falsches Tattoo am Hals, das sich schmerzhaft gegen meinen Kragen schmirgelte. Meine Fingerknöchel waren aufgeplatzt, und ich stank nach billigen Zigaretten, obwohl ich nicht mal rauche.

Aber für eine Person war ich einfach nur Papa.

Mein Handy vibrierte an meinem Oberschenkel. In der Stille des Wagens fühlte sich das an wie ein Lebenszeichen. Ich checkte den Bildschirm, das Licht mit der Hand abgeschirmt.

Die Schule. Die Mittelschule Lindenbach.

“Herr Meier? Hier ist das Sekretariat von Rektor Fischer. Sie müssen sofort kommen. Es geht um Ihre Tochter, Lina.”

Mein Herz blieb stehen. In meinem Job bedeutete ein Anruf meist: jemand ist tot oder im Knast. “Ist sie verletzt?”, kam es heiser aus meinem trockenen Mund.

“Körperlich geht es ihr gut”, sagte die Sekretärin mit diesem typisch spießigen Unterton. “Aber es gab … ein Problem mit akademischer Unredlichkeit.”

Betrug? Lina?

Mein Kind heult, wenn sie ein Bibliotheksbuch zu spät abgibt. Sie verbringt ihre Wochenenden damit, ihre Textmarker nach Farbverlauf zu sortieren. Sie schummelt nicht. Sie paukt wie verrückt, weil sie weiß, dass ihr Papa nicht jeden Abend da ist, um zu helfen.

“Ich komme”, knurrte ich.

Keine Zeit, mich umzuziehen. Keine Zeit zu duschen. Ich konnte “Jake” nicht einfach abschrubben. Also blieb mir nichts anderes übrig, als so aufzukreuzen.

Ich parkte meinen klapprigen Dienstwagen – ein rostiger Opel, dessen Auspuff klang wie ein Rasenmäher – direkt vor dem gepflegten Schulgebäude. Die Eltern in ihren glänzenden SUVs starrten. Sie sahen einen Typen in verschwitzter Kapuzenjacke, zerrissenen Jeans und Kampfstiefeln aus einem Auto steigen, das aussah, als würde es jeden Moment auseinanderfallen. Sie sahen eine Gefahr.

Ich ignorierte sie. Im Sekretariat trat sofort Stille ein. Die Klimaanlage summte. Die Sekretärin rückte ihre Brille zurecht, musterte mich von den schmutzigen Stiefeln bis zum Fett in meinen Haaren.

“Herr … Meier?”, quiekte sie.

“Wo ist sie?”, fragte ich. Keine Zeit für Höflichkeiten.

“Raum 204. Bei Frau Webers Klasse. Sie besprechen gerade … den Vorfall.”

Ich drehte mich auf dem Absatz und marschierte den Flur hinunter. Die Linoleumböden quietschten unter meinen Stiefeln. Die Spinde zu beiden Seiten wirkten wie stumme Wächter. Ich spürte das Gewicht meines Dienstausweises, tief in meinem Hosenbund versteckt. Das einzige Saubere an mir. Das Einzige, was mich von den Typen trennte, die ich jagte.

Die Tür zu Raum 204 stand einen Spalt offen.

Ich stürmte nicht rein. Alte Gewohnheiten. Ich lauschte erst.

“Erwartest du ernsthaft, dass ich das glaube, Lina?”

Die Stimme war schrill. Frau Weber. Ich kannte ihren Typ. Die Sorte Lehrerin, die ihren Höhepunkt in der Schulzeit hatte und ihr Klassenzimmer wie ein Königreich regierte. Sie hatte Lina das ganze Jahr schikaniert – über ihre Klamotten gelästert, ihr Pausenbrot kritisiert, ihr ruhiges Wesen als Schwäche ausgelegt.

“Ich habe gelernt, Frau Weber. Wirklich”, flüsterte Lina. Ihre Stimme zitterte. Sie brach mir das Herz.

“Leute wie du schreiben keine 1 in meiner Analysis-Klausur, Lina”, fauchte Weber. “Ich habe deinen Vater letzte Woche gesehen. Ich weiß, aus welchem … Milieu … du kommst. Wir alle wissen es.”

Mir gefror das Blut. Die Temperatur im Flur schien um zehn Grad zu sinken.

“Er hilft mir beim Lernen”, hauchte Lina.

“Der?”, Weber lachte. Ein böses, trockenes Geräusch. “Der sieht aus, als könnte er nicht mal eine Speisekarte lesen, geschweige denn Analysis. Du hast geschummelt. Du hast die Lösungen abgeschrieben. Gib’s zu!”

“Hab ich nicht!”, schluchzte Lina.

Ich trat näher an die Tür. Durch den Spalt sah ich sie: Lina an Frau Webers Pult, ihre kleinen Hände krallten sich in ihren Rock. Weber hielt Linas Test hoch – das Blatt mit der fetten roten “1” oben in der Ecke.

“In meiner Klasse dulde ich keine Lügner”, zischte Weber. Ihr Gesicht verzerrte sich zur Fratze.

Dann hob sie das Blatt mit beiden Händen.

“Und ich korrigiere keinen Müll.”

Kapitel 2: Das Geräusch von zerreißendem Papier

RRRRIIIIP.

Das Geräusch hallte lauter als ein Schuss durch den Raum.

Für einen winzigen Augenblick war ich wie erstarrt, als Frau Weber den Test mittendurch riss.

Lina keuchte. Nicht nur ein Keuchen – es klang, als würde ihr Stolz in tausend Stücke zerbrechen. Sie war drei Nächte bis 2 Uhr morgens wach geblieben, um für diese Klausur zu büffeln. Ich hatte neben ihr gesessen, Karteikarten im schwachen Licht der Küchenlampe durchgegangen, während ich meine Dienstwaffe reinigte (natürlich außer Sichtweite). Sie hatte sich das verdient.

Weber hörte nicht auf. Sie legte die Hälften übereinander und riss noch einmal.

RRRIIIP.

“Ungenügend”, verkündete Weber und ließ die Schnipsel vor Linas Füßen fallen. “Ab zum Rektor. Ich rufe deinen Vater an und sag ihm, dass seine Tochter eine Betrügerin ist. Obwohl ich bezweifle, dass er rangeht. Wahrscheinlich sitzt er irgendwo in einer Kneipe oder …”

Ihr Satz verstummte.

Denn das Licht im Raum hatte sich verändert.

Ich stand im Türrahmen.

Kein Wort. Ich stand einfach da. Meine Silhouette füllte den Eingang. Ich sah aus wie der Kriminelle, für den sie mich hielt. Meine Augen lagen im Schatten, mein Kiefer war so angespannt, dass meine Zähne schmerzten. Das Adrenalin, das ich sonst bei Drogenrazzien spürte, flutete jetzt durch meine Adern – konzentriert auf diese Frau in ihrer Blümchenbluse.

Die Klasse, etwa zwanzig Kinder, erstarrte. Achtunddreißig Augenpaare starrten mich an. Dann Frau Weber.

Weber blickte auf. Ihr Gesicht erstarrte, dann lief sie rot an vor empörter Wut. Sie stand auf, glättete ihren Rock, versuchte, ihre Fassung zurückzugewinnen.

“Entschuldigung”, fauchte sie, ihre Stimme leicht zitternd. “Sie können hier nicht einfach reinspazieren! Dies ist ein geschützter Campus. Ich lasse Sie vom Sicherheitsdienst entfernen.”

Ich blinzelte nicht. Ich trat ein.

Meine Stiefel hallten dumpf auf dem Boden. BOOM. BOOM. BOOM.

Ich ging an den versteinerten Schülern vorbei. Direkt auf Lina zu.

Sie sah zu mir auf, Tränen liefen ihr übers Gesicht. “Papa, ich hab nicht geschummelt. Versprochen.”

Ich ging in die Hocke. Ignorierte Weber für eine Sekunde. Wischte Lina eine Träne mit dem Daumen weg. Meine Hände waren rau, voller Motoröl vom Observierungswagen – aber ich war sanft. “Ich weiß, Mäuschen. Ich weiß.”

Dann richtete ich mich auf. Ich bin einsneunzig,Und als ich mich zu meiner vollen Größe aufrichtete, funkelte mein Dienstausweis in der grellen Neonbeleuchtung, während der Raum in atemloser Stille verharrte und Frau Webers Knie begannen, unkontrollierbar zu zittern.