Kind op het perron: na 25 jaar klopt het verleden aan4 min czytania.

**Dagboek**

Ik hoorde iets toen ik halverwege naar het station liep. Een geluid dat net hoorbaar was door de gierende wind. Het was een bitterkoude februaridag, en de vrieswind sneed door mijn jas heen. Het zachte gehuil kwam van het spoor. Ik draaide me om en zag, vlak bij een oude, verlaten baanwachtershut, een donker bundeltje liggen.

Voorzichtig liep ik er naartoe. In een vuil, versleten dekentje lag een piepklein lichaampje. Een klein handje stak eruit, rood van de kou.

“Mijn god,” fluisterde ik, mijn hart bonsde.

Ik knielde en pakte haar op. Een baby. Een meisje. Ze was nog geen jaar oud, misschien jonger. Haar lippen waren blauw. Ze huilde nauwelijks nog, alsof ze er de kracht niet meer voor had.

Ik drukte haar tegen me aan, opende mijn jas om haar warm te houden, en rende zo snel als ik kon naar het dorp. Naar onze enige doktersassistente, Lotte van der Meer.

“Jansje, wat is er aan de hand?” Lotte zag het bundeltje in mijn armen en hapte naar adem.

“Ik vond haar bij het spoor. Ze is bijna bevroren.”

Ze nam het kind voorzichtig over en onderzocht haar. “Onderkoeling, maar ze leeft. Godzijdank.”

“We moeten de politie bellen,” zei ze en pakte de telefoon.

Ik hield haar tegen. “Dan komt ze in een tehuis terecht. Die reis overleeft ze niet.”

Lotte aarzelde, maar pakte toen een flesje uit de kast. “Hier. Ik heb nog wat babymelk liggen van mijn kleindochter. Genoeg voor nu. Maar Jansje… wat ga je doen?”

Ik keek naar dat kleine gezichtje, dat tegen mijn trui gedrukt lag. Haar warme adem op mijn huid. Ze was gestopt met huilen.

“Ik neem haar mee,” zei ik zacht. “Er is geen andere optie.”

De roddels begonnen meteen.

“Ze is vijfendertig, ongehuwd, woont alleen, en nu vangt ze een vondeling op?”

Laat ze maar praten. Geruchten hebben me nooit gedeerd. Met hulp van kennissen bij de gemeente regelde ik de papieren. Er waren geen familieleden. Niemand zocht naar een vermist kind.

Ik noemde haar Floor.

Het eerste jaar was het zwaarste. Slaapgebrek. Koorts. De eerste tandjes. Ik wiegde haar, troostte haar, zong slaapliedjes die ik nog net van thuis herinnerde.

“Mama!” zei ze op een ochtend, toen ze tien maanden was, terwijl ze haar armpjes naar me uitstrekte.

Er liepen tranen over mijn wangen. Na zoveel jaren alleen, was ik nu iemands moeder.

Op haar tweede werd ze een wervelwind. Achterna gezeten door de kat. Aan de gordijnen hangend. Een miljoen vragen stellend. Op haar derde kende ze alle letters. Op haar vierde vertelde ze hele verhalen.

“Ze is een wonderkind,” zei buurvrouw Margriet, haar hoofd schuddend. “Ik weet niet hoe je het doet.”

“Ik hoef niets te doen,” glimlachte ik. “Laat haar maar schitteren.”

Op haar vijfde regelde ik vervoer naar een kleuterschool in het volgende dorp. De juffen keken verbaasd.

“Ze leest beter dan kinderen van zeven,” zeiden ze.

Toen ze naar school ging, droeg ze lange, donkerblonde vlechten met mooie linten. Ik vlocht ze elke ochtend. Geen ouderavond zonder mij. De leraren prezen haar.

“Jansje,” zei een lerares eens, “Floor is de leerlinge waarvan we dromen. Haar toekomst is schitterend.”

Mijn hart zwol van trots. Mijn dochter.

Ze groeide op tot een mooie, gracieuze jonge vrouw. Slank, zelfverzekerd, met stralende blauwe ogen vol vastberadenheid. Ze won prijzen bij wedstrijden voor Nederlands, wiskunde, zelfs regionale wetenschapsolympiades. Het hele dorp kende haar naam.

Op een avond, in de vierde klas, zei ze: “Mama, ik wil dokter worden.”

Ik keek haar aan. “Prachtig, schat. Maar hoe betalen we de universiteit? Het leven in de stad? Huur? Eten?”

“Ik krijg een beurs,” zei ze, haar ogen glinsterend. “Ik regel het wel. Beloofd.”

En dat deed ze.

Toen de brief van de universiteit kwam, huilde ik twee dagen lang. Tranen van vreugde en angst. Voor het eerst ging ze van me weg.

“Niet huilen, mam,” zei ze op het station, terwijl ze mijn hand vastpakte. “Ik kom elk weekend terug.”

Natuurlijk gebeurde dat niet. De stad nam haar op. Colleges, stages, examens. Eerst kwam ze één keer per maand. Toen om de twee of drie weken. Maar ze belde elke avond, zonder uitzondering.

“Mam! Ik heb anatomie gehaald met een 10!”

“Mam! Vandaag hebben we een bevalling begeleid tijdens stage!”

Ik glimlachte altijd als ik haar verhalen hoorde.

In het derde jaar klonk er onrust in haar stem.

“Ik heb iemand leren kennen,” zei ze verlegen.

Hij heette Thomas. Medestudent. Hij kwam met haar mee tijdens Kerstmis—lang, beleefd, met een zachte stem en vriendelijke ogen. Hij bedankteHij bedankte voor het eten en hielp met afruimen, en op dat moment wist ik dat mijn dochter in goede handen was.