Frustrierende Stunde im Stau – bis der wahre Grund klar wurde6 min czytania.

Diese verdammten Biker blockierten die ganze Autobahn eine Stunde lang und ich schrie sie an, bis ich sah, was sie taten.

Ich war spät dran zur Sorgerechtsverhandlung meiner Tochter, meine letzte Chance, sie zurückzubekommen, als plötzlich hundert Motorräder alle vier Spuren zum Stillstand brachten und ich am liebsten jeden einzelnen von ihnen umgebracht hätte.

Mein Name ist Patricia Schäfer und ich war früher die Art Mensch, die die Polizei wegen lärmender Biker rief. Die Art, die Petitionen gegen Motorradtreffen unterschrieb. Die Art, die meiner Tochter beibrachte, Biker seien gefährliche Kriminelle, die man meiden müsse.

An diesem Dienstagmorgen fuhr ich auf der A8 mit nur noch fünfundvierzig Minuten Zeit, um zum Gericht zu kommen. Mein Ex-Mann wollte das alleinige Sorgerecht für unsere Tochter Emma. Er sagte, ich sei „instabil“ und „voller Wut“. Dass ich meine Temperament nicht im Griff hätte. Die Richterin hatte mir eine letzte Chance gegeben, zu beweisen, dass ich mich geändert hatte.

Wenn ich zu spät kam, würde ich Emma für immer verlieren.

Dann sah ich sie. Eine endlose Schlange von Motorrädern, die alle Spalten füllten, langsamer wurden, komplett anhielten. Mindestens hundert Biker, die eine undurchdringliche Mauer aus Chrom und Leder bildeten.

Ich hupte. Brüllte aus dem Fenster. „WEG DA! LOS, BEWEGT EUCH! ICH HABE TERMIN!“ Andere Autofahrer hupten ebenfalls. Ein Typ im BMW drohte, die Polizei zu rufen. Eine Frau im Minivan weinte, sie würde ihren Flug verpassen.

Doch die Biker bewegten sich nicht. Sie stellten ihre Motorräder quer über die gesamte Autobahn. Eine komplette Blockade. Einige standen mit verschränkten Armen da und sorgten dafür, dass niemand durchkam.

Ich stieg aus und stürzte auf sie zu. „Was ist los mit euch? Das ist illegal! Man kann nicht einfach eine Autobahn blockieren! Leute haben Notfälle!“ Der nächste Biker, ein Riese mit grauem Bart, sah mich nicht einmal an. „Gnädige Frau, bitte steigen Sie zurück ins Auto.“

„Sagen Sie mir nicht, was ich tun soll! Ich rufe die 110 an!“ Ich zog mein Handy heraus, filmte. „Alle sollen das sehen! Schlägertypen, die Unschuldige aufhalten!“ Und da sah ich, was wirklich passierte.

Mitten im Kreis der Biker lag ein alter Mann auf dem Asphalt. Seine Kleidung war schmutzig, zerrissen, offensichtlich obdachlos. Sein Einkaufswagen voller Dosen und Decken lag umgestürzt daneben. Drei Biker führten Wiederbelebungsmaßnahmen durch, während ein anderer seine Hand hielt.

„Komm schon, Bruder, bleib bei uns“, sagte einer immer wieder. „Die Hilfe kommt. Halte durch.“

Die Lippen des Mannes waren blau. Seine Augen verdreht. Er lag im Sterben, direkt auf der Autobahn.

Ein Biker mit Sanitätt-Patches auf seiner Weste fühlte nach dem Puls. „Nichts. Mach weiter. Nicht aufhören.“ Ein anderer telefonierte mit dem Notruf. „Wir brauchen den Rettungswagen JETZT! Veteran, etwa siebzig Jahre, Herzstillstand auf der A8 südlich, Kilometerstein 122.“

Ich senkte mein Handy. „Ist er…?“

Der graubärtige Biker sah mich endlich an. „Afghanistan-Veteran. Haben ihn zusammenbrechen sehen, als er seinen Wagen am Rand schob. Wären wir nicht stehen geblieben, wäre er schon tot. Wenn der Verkehr weiterrollt, kommt der Rettungswagen nicht durch. Also haben wir ihn gestoppt.“

„Aber ich habe Gericht—“

„Gnädige Frau, mit Verlaub, dieser Mann hat drei Einsätze hinter sich. Er stirbt hier wie ein streunender Hund. Ihr Termin kann warten.“

Ich wollte widersprechen. Schreien, dass mein Notfall, meine Tochter, mein ganzes Leben auf dem Spiel stand. Dann sah ich mir die Szene wirklich an.

Diese „Schlägertypen“ weinten. Echte Tränen liefen über tätowierte Gesichter, während sie sich mit Herzdruckmassagen abwechselten. Einer hatte sein eigenes Hemd ausgezogen, um es dem Sterbenden unter den Kopf zu legen. Ein anderer schirmte ihn mit seinem Körper vor der Sonne ab.

„Eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten…“ Sie zählten, wie lange sein Herz schon stand.

„Verreck hier nicht, Karl!“ Der Biker, der die Massagen durchführte, schluchzte. „Ich bin nicht durch Helmand gekommen, nur damit du auf einer scheiß Autobahn stirbst!“

Sie kannten ihn. Er war kein Fremder für sie.

Ein anderer Biker erklärte es den wütenden Autofahrern: „Er heißt Karl Meier. Hauptfeldwebel. Fallschirmjäger. Verwundetenabzeichen. Ehrenkreuz. Seit fünfzehn Jahren obdachlos. Wir haben versucht, ihn unterzubringen, aber er nimmt keine Hilfe an. Sagt, er verdiene sie nicht.“

„Jede Woche treffen wir ihn unter der Brücke an der Ludwigstraße. Bringen Essen, Kleidung, Geld. Heute sollte er endlich ins Veteranenhaus ziehen.“ Seine Stimme brach. „Er war auf dem Weg dorthin. Mit allem, was er besaß. Einen Kilometer vor der Rettung bekam er einen Herzinfarkt.“

Ich stand da in meinem Designeranzug, besorgt um mein Sorgerecht, während diese Biker um das Leben eines Mannes kämpften, den die Gesellschaft längst vergessen hatte.

„Vier Minuten, fünf Minuten…“

Der Stau hinter uns reichte mittlerweile kilometerweit. Hunderte Autos. Doch die Biker hielten ihre Linie. Niemand kam durch.

Dann hörte ich es. Sirenen. Der Rettungswagen kam über den Seitenstreifen, an den stehenden Fahrzeugen vorbei.

„PLATZ MACHEN! WEG DA!“ Die Biker sprangen beiseite, schufen eine Gasse für den Wagen.

Die Sanitäter übernahmen, legten Infusionen, holten den Defibrillator. „Wie lange schon?“

„Sechs, vielleicht sieben Minuten.“

„Reaktionen?“

„Nichts.“

Sie schockten ihn. Nichts. Noch einmal. Nichts.

„Ein letztes Mal“, sagte der Sanitäter.

Der dritte Schock. Und dann… „Ich hab einen Puls! Schwach, aber er ist da!“

Die Biker jubelten. Große Männer umarmten sich, weinten offen. Sie luden Karl in den Wagen, ein Biker stieg mit ein. „Ich bin sein Notfallkontakt“, sagte er. „Ich lasse ihn nicht allein.“

Als der Wagen abfuhr, räumten die Biker langsam die Motorräder vom Seitenstreifen. Der Verkehr konnte weiterfließen. Alles in allem hatte es zweiundzwanzig Minuten gedauert.

Ich stand wie erstarrt. Der graubärtige Biker kam zu mir. „Sie können jetzt zu Ihrem Termin, gnädige Frau.“

„Ich…“ Ich brachte kein Wort heraus. Ich schämte mich. Tief, unendlich.

„Es ging um meine Tochter. Mein Sorgerecht. Ich hätte sie verloren, wenn ich zu spät gekommen wäre.“

Er nickte. „Ich habe meine Tochter auch verloren. Anders. Überdosis. Vor fünf Jahren.“ Er blickte dorthin, wo der Rettungswagen verschwunden war. „Karl hat seinen Sohn im Irak verloren. Deshalb lebt er auf der Straße. Konnte mit dem Schmerz nicht umgehen. Hat alles aufgegeben.“

„Aber wir geben unsere Brüder nicht auf. Dafür steht die Kameradschaft. Wir lassen unsere Brüder nicht wie Schrott am Straßenrand sterben.“

Ich stieg ins Auto. Kam fünfzehn Minuten zu spät zum Gericht. Die Richterin war nicht erfreut. „Frau Schäfer, das ist inakzeptabel. Sie wussten, wie wichtig—“

„Euer Ehren, ich muss Ihnen erzählen, was passiert ist.“

Ich berichtete alles. Von den Bikern.”Ich hatte ihnen gesagt, dass sie Helden sind, und ich meine Tochter lehrte fortan, dass wahre Stärke oft unter Leder und Narben verborgen liegt.”