**Tagebuch, Kapitel 1**
Ich konnte den Regen riechen.
Nach fünfzehn Jahren mit Metall und Öl unter den Fingernägeln spürst du, wenn der Luftdruck fällt. Aber vielleicht war es gar nicht das Wetter. Vielleicht war es eine Warnung.
Ich wischte mir die Hände an einem Lappen ab, der sich schwarz färbte, und warf einen Blick auf die Uhr. 14:45 Uhr. Zeit, Lena abzuholen.
„He, Tom! Machst du Schluss?“, brüllte Gerd von unter einem alten Opel Rekord. Gerd war keineswegs klein – eher eine zwei Meter große Wand aus Muskeln, die bei Tierdokus weinte.
„Ja. Hab Lena versprochen, dass wir heute Eis essen, wenn sie einen Smiley bekommt“, sagte ich und griff nach den Schlüsseln. „Schließ ab, falls ich in einer Stunde nicht zurück bin.“
Ich stieg in meinen alten VW-Bus. Heute nicht das Motorrad. Heute wollte ich „Papa“ sein, nicht „Vize“ der eisernen Engel. Ich versuchte, in das Bild zu passen, das die Mütter der Waldgrundschule von mir erwarteten.
Ex-Knacki. Drei Jahre wegen Körperverletzung mit zweiundzwanzig – ein Fehler, bei dem es um einen Typen ging, der meine Schwester angefasst hatte. Meine Schuld abgegolten. Eine Werkstatt aufgebaut. Lena allein großgezogen, nachdem ihre Mutter verschwand.
Doch für die Leute in Waldfeld, mit ihren gepflegten Rasenflächen und Elektro-SUVs, war ich nur der Abschaum, der in ihre Postleitzahl gespült wurde.
Vor der Schule war das übliche Chaos: Luxuskarossen und genervte Eltern mit Headset. Ich parkte weiter weg, um die Blicke zu vermeiden, und ging zum Tor.
Dann hörte ich das Lachen.
Nicht fröhliches Spiel, sondern dieses kratzende, gemeine Gelächter, das dir den Magen umdreht. Eine Menschentraube hatte sich am Fahnenmast gebildet. Eltern flüsterten. Kinder zeigten.
Ich drängte mich durch. „Entschuldigung, bitte durch.“
Dann sah ich sie.
Mein Herz blieb nicht stehen – es zerbrach.
Meine Lena. Mein schüchternes, siebenjähriges Mädchen, das Schmetterlinge malte und Regenwürmer vom Gehweg rettete.
Sie lag auf dem Boden.
Nein, nicht zum Spielen. Sie kroch.
Auf Händen und Knien durch den scharfkantigen Kies des Schulhofs. Ihre pinke Leggings war an den Knien aufgerissen. Dunkles Blut sickerte durch den Stoff, färbte die Steine rot. Tränen liefen über ihr staubiges Gesicht, aber sie schrie nicht. Sie war zu verängstigt.
Über ihr stand Rektorin Schneider. Arme verschränkt, kalt wie ein Denkmal.
„Weiter, Lena!“, bellte sie. „Hier wird nicht getrödelt. Eine Runde noch.“
Die Welt färbte sich rot. Ein schriller Ton dröhnte in meinen Ohren.
Ich lief nicht – ich teleportierte mich. Einen Moment war ich zehn Meter weg, im nächsten kniete ich im Kies und hob Lena hoch.
Sie zuckte zurück. Vor mir.
„Papa?“, schluchzte sie. „Tut mir leid. Ich wollte nicht…“
„Pst, Schatz. Ich hab dich“, brachte ich heraus und drückte sie an mich. Ihr Herz schlug wie das eines verängstigten Vogels. Ihre Knie waren aufgeschürft.
Ich richtete mich auf und starrte Schneider an.
Ich bin groß. 1,90, hundertzwanzig Kilo. Tattoos am Hals. Eine Narbe über der Augenbraue. Normalerweise mache ich mich kleiner, um niemanden zu verschrecken.
Aber heute nicht.
Die Luft schien zu gefrieren. Das Lachen verstummte.
„Was“, fragte ich mit einer Stimme wie rostiges Metall, „soll das?“
Schneider wich nicht zurück. Sie rückte ihre Brille zurecht, musterte mich mit dieser Mischung aus Ekel und Überlegenheit.
„Ihre Tochter“, sagte sie laut genug für alle, „hat ein Kind angegriffen. Meine Tochter, Sophia. Sie hat sie gegen die Schließfächer geschubst.“
„Das stimmt nicht!“, schluchzte Lena in meinen Hals. „Sie hat mein Malheft genommen! Zerrissen! Ich wollte es nur zurückhaben!“
„Ruhe!“, fauchte Schneider. „Gewalt dulden wir nicht, Herr Bauer. Da Ihre Tochter sich wie ein Tier benimmt, lernt sie jetzt, sich wie eines zu bewegen.“
Ich sah mich um. „Und ihr?“, brüllte ich in die Menge. „Ihr habt einfach zugesehen? Wie eine Erwachsene ein siebenjähriges Kind auf Kies kriechen lässt?“
Die meisten senkten den Blick. Ein Vater im Polohemd schnaubte. „Wenn sie Sophia verletzt hat, hat sie Strafe verdient. Vielleicht sollten Sie sich besser um sie kümmern, statt mit Ihren… Kumpels rumzuhängen.“
Schneider lächelte spitz. „Nehmen Sie sie mit. Und kommen Sie morgen nicht wieder. Drei Tage Suspendierung. Bringen Sie ihr bei, sich nicht mit besseren Leuten anzulegen.“
*Besseren Leuten.*
Die Wut, die in mir hochkochte, war so rein, so giftig, dass ich Batteriesäure schmeckte. Meine Faust ballte sich. Ich wollte sie vernichten. Dieses ganze Gebäude niederreißen.
Doch dann sah ich Lena. Sie zitterte. Wenn ich zuschlug, landete ich im Knast. Sie im Heim.
*Dann hätten sie gewonnen.*
Ich atmete tief durch. Verbannte das Monster zurück in seinen Käfig.
„Sie haben recht“, sagte ich leise. „Ich gehe mit ihr.“
Ich trug sie zum Bus. „Zurück in den Hinterhof!“, rief jemand aus der Menge.
Ich setzte Lena auf den Beifahrersitz. Desinfizierte ihre Wunden mit dem Verbandskasten. Sie zuckte bei jeder Berührung.
„Papa, bin ich böse?“, fragte sie mit großen, feuchten Augen.
„Nein, Mäuschen. Du bist das Beste auf dieser Welt“, sagte ich und küsste ihre Stirn. „Und niemand – *niemand* – wird dich jemals wieder kriechen lassen.“
Ich schnallte sie an. Stieg ein.
Doch ich startete den Motor nicht. Zuerst griff ich zum Handy.
Nicht die Schulbehörde. Die waren mit Schneider unter einer Decke. Nicht die Polizei. Die hassten mich.
Ich wählte eine Nummer, die ich seit zwei Jahren nicht mehr benutzt hatte.
„Gerd“, sagte ich, als er rangehen.
„Ja, Chef?“
„Häng das ‚Geschlossen‘-Schild raus.“
„Warum? Was ist los?“
„Ruf die Jungs. Die Ostgruppe auch. Und die Reisenden, falls sie in der Stadt sind.“
„Tom, was geht ab?“, wurde seine Stimme schwer. „Soll ich die Keulen einpacken?“
Ich sah durch den Rückspiegel, wie Schneider mit den Eltern lachte, als hätte sie Müll rausgebracht.
„Ja, Gerd“, flüsterte ich. „Wir gehen zur Schule.“
(… Fortsetzung folgt …)



