Była środek nocy w Lublinie. W słabo oświetlonym posterunku policji starszy sierżant Marek Nowak samotnie siedział przy biurku, walcząc z sennością. Jarzeniówka nad jego głową ledwo brzęczała, a jedynym dźwiękiem w pomieszczeniu był cichy szum starego komputera. Spojrzał na zegar wiszący na ścianie. Wskazówki pokazywały niemal dokładnie trzecią. To zawsze była najtrudniejsza godzina, czas, gdy cisza wydawała się cięższa niż zwykle, jakby cały świat wstrzymał oddech.
Marek przetarł oczy i westchnął. Od początku jego zmiany nie było ani jednego telefonu. Oparł się na krześle, zastanawiając, czy nalać sobie kolejną filiżankę cierpkiej kawy. Wtedy rozległ się dzwonek telefonu, a jego ostry dźwięk przeciął ciszę jak nóż.
Automatycznie podniósł słuchawkę. „Komenda Policji w Lublinie, starszy sierżant Nowak. W czym mogę pomóc?”
Przez chwilę słyszał tylko trzaski na linii. Potem odezwał się delikatny, drżący głos. „Halo?”
Marek zmarszczył brwi. To było dziecko, najwyżej sześcio-, siedmioletnie. Od razu zmiękł. „Cześć, kochanie. Dlaczego dzwonisz na policję tak późno? Gdzie są twoi rodzice?”
Zapadła cisza, po której dziewczynka szepnęła: „Są w sypialni.”
„Możesz podać słuchawkę mamie lub tacie?” — zapytał łagodnie Marek.
Długa pauza. Potem dziewczynka znów się odezwała, jeszcze ciszej niż przedtem. „Nie mogę.”
Marek wyprostował się na krześle, czując niepokój w piersi. „Powiedz mi, co się stało. Dzwonisz do nas tylko w ważnych sprawach.”
„To ważne” — odparła, a w jej głosie słychać było łzy. „Poszłam ich obudzić, ale się nie ruszają. Nie odpowiadają mi.”
Senność natychmiast ustąpiła miejsca czujności. Instynkt podpowiadał mu, że to nie jest zwykły telefon.
Dla jej dobra starał się mówić spokojnie. „Może po prostu mocno śpią? Jest bardzo późno.”
„Nie” — szepnęła. „Potrząsałam nimi. Zawsze się budzą, kiedy wchodzę. Ale teraz nie.”
Marek przyłożył dłoń do słuchawki i skinął na młodszej stopniem policjantkę Kowalską, która drzemała w kącie, by przygotowała radiowóz. Wrócił do rozmowy. „Są z tobą jacyś dorośli? Dziadkowie, może opiekunka?”
„Nie. Tylko ja i oni.”
„Dobrze. Powiedz mi swój adres, żebyśmy mogli przyjść i sprawdzić.”
Podawała go powoli, myląc się w liczbach. Marek szybko zapisał, rozpoznając okolicę — szereg starszych domków na obrzeżach miasta. Zachował spokój. „Dobrze zrobiłaś, dzwoniąc. Teraz posłuchaj uważnie. Zostań w swoim pokoju, aż przyjedziemy. Nie chodź po domu. Dasz radę?”
„Tak” — wyszeptała.
Dziesięć minut później radiowóz zatrzymał się przed niewielkim parterowym domem z odpryskującą białą farbą. Nad drzwiami słabo świeciła się lampa. Ku zaskoczeniu Marka drzwi otworzyły się, zanim zdążyli zapukać. W progu stała mała dziewczynka w koszuli nocnej, z szeroko otwartymi, przerażonymi oczami.
„Są na górze” — powiedziała cicho, wskazując korytarz.
Marek i Kowalska wymienili szybkie spojrzenia i poszli za nią. Gdy weszli do sypialni, owionął ich chłód. Mężczyzna i kobieta leżeli nieruchomo na łóżku. Blade twarze, brak oznak walki, żadnych widocznych ran — tylko upiorna cisza.
„Boże…” — szepnęła Kowalska.
Marek natychmiast wezwał karetkę i zespół dochodzeniowy. Scena była przejmująca, ale nie wyglądała na przestępstwo. Coś innego było nie tak.
Gdy przyjechała ekipa ratunkowa, szybko znaleźli przyczynę. Nieszczelność w starym piecu gazowym wypełniła dom trującym powietrzem. Rodzice nigdy się nie obudzili.
Dziewczynka przeżyła cudem. Jej pokój był na piętrze, trochę dalej od źródła gazu. Co ważniejsze, miała zwyczaj zostawiać nocą uchylone okno. Ten mały dopływ świeżego powietrza uratował jej życie, choć lekarze potwierdzili, że wdychała wystarczająco dużo oparów, by zachorować. Zabrano ją do szpitala, ale stan ustabilizował się w ciągu kilku godzin.
Marek wielokrotnie wracał myślami do tego telefonu. Gdyby zignorował go jako żart albo uznał, że to tylko dziecięca wyobraźnia, dziewczynka mogłaby nie doczekać poranka. Jego decyzja, by potraktować ją poważnie, dała jej szansę na życie.
W ciszy po zamknięciu sprawy wciąż słyszał jej głos w słuchawce. Delikatny, niepewny, ale na tyle odważny, by sięgnąć po pomoc w ciemności. A ponieważ to zrobiła — i ponieważ ktoś odpowiedział — nadzieja przetrwała tam, gdzie prawie zwyciężyła tragedia.