Het vuile kommetje gleed uit de kleine handen van Lotte en kletterde tegen de modderige vloer. Maar ze merkte het nauwelijks. Haar ogen waren gericht op de waanzinnige man die in de hoek gehurkt zat te trillen, zijn lippen bewegend met stille woorden die alleen hij kon horen. “Alsjeblieft,” fluisterde ze en duwde het kommetje dichterbij met haar blote voet. “Je moet eten.”
De andere kinderen lachten van across de stoffige straat. “Lotte praat weer met gekke Daan,” riep een jongen. “Misschien is ze zelf ook wel gek.” Lotte negeerde ze. Dat deed ze altijd. Elke ochtend voor zonsopgang, terwijl het dorp nog sliep, bewaarde ze de helft van haar ontbijt, soms haar enige maaltijd, en bracht het naar de man die iedereen Gekke Daan noemde.
Hij woonde onder de kapotte brug bij de rivier, gekleed in gescheurde kleren die ooit mooi geweest konden zijn, bedekt met modder en schaamte. Niemand wist waar hij vandaan kwam. Hij verscheen twee jaar geleden, sprak in gebroken zinnen, lachte om dingen die niemand anders zag, schreeuwde soms naar de hemel. De dorpsoudsten zeiden dat hij vervloekt was. Moeders trokken hun kinderen weg wanneer hij door de markt dwaalde.
Jongens gooiden met stenen, maar Lotte zag iets anders. Ze zag hoe zijn handen trilden wanneer hij honger had. Ze zag het verdriet dat zich verborg achter zijn verwarde ogen. Ze zag een mens. “Hier,” zei ze zachtjes en zette het kommetje recht voor hem neer. “Ik heb het zelf gemaakt. Het is lekker.” Daans hoofd schoot omhoog.
Voor slechts een seconde helderden zijn ogen op en keek hij haar aan. Echt naar haar gekeken, met iets dat op dankbaarheid leek. Toen kwam de mist terug en hij griste het kommetje weg, at als een uitgehongerd dier. Lotte glimlachte. “Ik breng morgen meer.” Ze draaide zich om om weg te gaan, haar maag rommelde. De andere wezen in het tehuis van Tante Bep zouden nu hun ontbijt opeten.
Ze zou weer moeten uitleggen waarom ze niet hongerig was. Waarom ze haar eten weggegeven had aan de gekke man die iedereen haatte. “Je verspilt je vriendelijkheid,” zei Tante Bep die middag, terwijl ze haar hoofd schudde. Tante Bep runde het weeshuis, een klein complex waar 12 kinderen op matjes sliepen en twee maaltijden per dag deelden wanneer er genoeg was. Ze was streng maar rechtvaardig.
Haar gezicht getekend door de last van het zorgen voor kinderen die niemand wilde. “Die man is niet meer te helpen. Lotte, bewaar je krachten voor jezelf.” “Maar tante, wat als hij honger heeft?” “We hebben allemaal honger, kind.” Tante Beps stem werd zachter. “Je hebt het grootste hart dat ik ooit gezien heb, maar de wereld zal het breken als je niet voorzichtig bent.”
Lotte knikte, maar ze stopte niet. Ze kon het niet. Iets in haar liet het niet toe. Het dorpje Riviervoort lag aan de rand van het koninkrijk waar de wetten van de koning ver weg voelden en de genade van de koning nog verder. De meeste mensen hier overleefden. Ze leefden niet. Ze werkten op de velden, verkochten spullen op de markt en probeerden geen problemen aan te trekken.
En Gekke Daan was problemen. “Hij wordt erger,” zei meneer Van Dijk op een avond op het dorpsplein. Hij was een welgestelde koopman, dik en luidruchtig, het type man die geloofde dat zijn geld hem belangrijk maakte. “Hij heeft mijn dochter gisteren bang gemaakt, alleen maar door haar aan te staren met die wilde ogen. Er moet iets gedaan worden.” “Wat stelt u voor?” vroeg burgemeester De Vries, het dorpshoofd.
Een magere man met een scherp gezicht en scherpe ambities. “Jaag hem weg. Hij hoort hier niet. Hij is vast een dief of erger.” “Hij is alleen maar in de war,” zei Lotte zachtjes vanaf de rand van de menigte. Ze liep toevallig langs, op weg naar huis, maar ze kon niet stil blijven. Iedereen draaide zich om naar haar te staren. Een 12-jarig weesmeisje, mager en klein, met lappen op haar jurk en modder aan haar voeten. Meneer Van Dijk lachte.
Een wreed geluid. “Het weesmeisje spreekt. Zeg me eens, meisje, als hij iemand pijn doet, neem jij dan de verantwoordelijkheid?” “Hij doet niemand pijn,” zei Lotte, haar stem stabiel, ookal bonsde haar hart. “Hij is alleen maar verdwaald.” “Verdwaald?” Meneer Van Dijk kwam dichterbij, zijn schaduw viel over haar. “Hij is gek. Gevaarlijk. Je bent een dom kind dat met vuur speelt.” Burgemeester De Vries hief zijn hand.
“Genoeg. Het meisje bedoelt het goed. Maar Van Dijk heeft een punt. We moeten deze waanzinnige man in de gaten houden. Als hij echte problemen veroorzaakt, laten we hem dan verwijderen.” Lotte voelde haar borstkas samentrekken. ‘Verwijderen’ betekende geslagen worden, het bos in gejaagd worden, achtergelaten om te sterven. Ze had het eerder zien gebeuren met mensen die het dorp als problemen bestempelde.
Die nacht kon ze niet slapen. Ze staarde naar het plafond van het weeshuis, luisterde naar het ademen van de andere kinderen, en nam een besluit. Ze zou Daan beschermen, op de een of andere manier. De volgende ochtend bracht ze hem zoals gewoonlijk eten. Maar deze keer bracht ze ook een emmer water en een doek. “Laat me je helpen,” zei ze zachtjes. Daan keek haar aan, zijn ogen flakkerden van verwarring.
Maar hij trok zich niet terug toen ze voorzichtig zijn gezicht en handen schoonmaakte. Onder het vuil kon ze zien dat hij jonger was dan ze dacht, misschien 30, met sterke gelaatstrekken en littekens op zijn polsen die er oud en diep uitzagen. “Wie ben je?” fluisterde ze, niet verwachtend een antwoord. “Kapot,” zei hij plotseling, het woord helder en scherp.
“Kapot, kapot.” Lottes hart kromp ineen. “Je bent niet kapot. Je bent alleen maar gewond.” In de weken die volgden, raakte Lotte in een routine. Daan eten geven. Hem schoonmaken wanneer hij het toeliet. Bij hem zitten wanneer hij bang leek. Ze praatte tegen hem over haar dag, over de andere wezen, over haar dromen om ooit juf te worden zodat ze kinderen zoals zijzelf kon helpen.
Ze wist niet of hij het begreep, maar dat maakte niet uit. Hij luisterde. Dat kon ze zien aan de manier waarop zijn ademhaling vertraagde, de manier waarop zijn trillen stopte wanneer ze in de buurt was. Toen veranderde op een ochtend alles. Lotte arriveerde bij de brug en vond Daan staand, werkelijk rechtopstaand, starend naar de rivier met een uitdrukking die ze nog nooit had gezien, bijna bedachtzaam.
“Daan,” riep ze zachtjes. Hij draaide zich naar haar om en voor de eerste keer waren zijn ogen volledig helder. “Waarom?” vroeg hij, zijn stem schor van het niet-gebruik, maar steady. “Waarom help je me?” Lotte knipperde met haar ogen, geschokt. Hij had nog nooit een volledige zin uitgesproken. “Omdat… omdat je hulp nodig had.” “Iedereen anders haat me.” “Ik niet.”
Zijn gezicht speurend naar leugens, naar trucjes. Maar Lotte glimlachte alleen maar. Diezelfde zachte glimlach die ze hem altijd gaf. IEn juist op dat moment klonk er een vrolijke fanfare en kwamen de koninklijke bakkers aangelopen met een kar vol verse stroopwafels voor het hele dorp.



