Pap, we hebben al dagen niets gegeten en ze wordt niet meer wakker.6 min czytania.

“Hallo.”
“Pap.”
“Maarten, wat is er? Waarom bel je van een ander nummer?”
“Pap, Anneke wil niet wakker worden.”
“Wat? Waar ben je? Waar is je moeder?”
“Ze is er niet. Sinds vrijdag niet. Ik heb honger. Er is niks meer te eten.”
“Wat bedoel je, ze is er niet? Ben je alleen geweest?”
“Ja. Ik weet niet meer wat ik moet doen.”

Maarten zweeg even, sprong toen op, gooide zijn stoel opzij, greep zijn sleutels van het bureau en rende weg zonder iemand iets te zeggen. Hij nam de lift naar beneden terwijl hij Anneke belde. Haar telefoon was uit. Weer. Nog drie keer. Niets.

Hij stapte in de auto, startte hem en belde opnieuw. Voicemail.
—Verdorie!

Maarten reed rechtstreeks naar het huis van Anneke. Het kostte hem minder dan een half uur. Hij parkeerde bruusk, sprong eruit en bonsde met volle kracht op de deur.
“Maarten, het is je vader! Doe open!”

Niets. Hij duwde de deur. Die was niet op slot. Hij ging naar binnen. Het huis was volledig stil. In de woonkamer vond hij Maarten zittend op de vloer, een kussen knuffelend. Zijn gezicht was vies, zijn ogen waren opgezwollen en zijn buik leek tegen zijn ruggengraat gedrukt.
“Pap, ik dacht dat je niet zou komen.”
“Waar is Anneke?”

Maarten wees naar de fauteuil. Anneke lag daar, roerloos, haar gezicht bleek en haar lippen droog. Maarten liep erheen en raakte haar aan. Ze was koortsig, reageerde niet. Hij pakte haar snel op.
“We gaan snel. Zeg niets, kom mee.”
“Slaapt ze, pap?”
“Nee. Maar het komt goed. We gaan nu!”

Maarten liep naar buiten met Anneke in zijn armen en Maarten volgde hem. Ze stapten in de auto, hij zette de alarmlichten aan en trapte het gaspedaal in. Onder het rijden belde hij weer naar Anneke. Voicemail.

Maarten, vanaf de achterbank, vroeg:
“Is mijn moeder boos?”
Maarten kneep in het stuur.
“Nee, zoon. Je moeder is niet goed. Maar ik zal voor je zorgen, dat beloof ik.”

“Hoe is het met het meisje?” vroeg een verpleegkundige zodra Maarten met Anneke in zijn armen de spoedafdeling binnenrende.
“Hoe oud is ze?” vroeg ze, snel naderend met een brancard.
“Drie jaar oud. Ze heeft minstens twee dagen niet goed gegeten. Ze heeft koorts. Ze was buiten bewustzijn toen ik aankwam.”
“We gaan haar stabiliseren. Blijf hier alstublieft.”

Een dokter pakte Anneke op en legde haar op de brancard. Maarten klemde zich vast aan het been van zijn vader en zei geen woord. Maarten knielde neer en omhelsde hem.
“Ze gaan voor haar zorgen. Het komt goed.”
“Ze gaat toch niet dood, hè?”
“Nee, zoon. Dat beloof ik.”

Terwijl Anneke naar de kinder-spoedafdeling werd gebracht, ging Maarten naar de balie. Hij gaf de namen van zijn kinderen, legde uit wat hij wist en vroeg om met een sociaal werker te spreken.

In minder dan een half uur waren er al twee mensen die hem vroegen waarom de kinderen alleen waren.
“Ze zouden bij hun moeder zijn. Ze vertelde me dat ze een weekend ergens zonder bereik zouden zijn en dat ik haar niet mocht storen. Mijn zoon belde me vandaag. Hij zei dat het meisje niet wakker wilde worden en dat ze dagen niet hadden gegeten. Meer weet ik niet.”
“En waar is hun moeder nu?”
“Ik heb geen idee. Haar mobiel staat sinds vrijdag uit.”

Een van de sociaal werkers begon notities te maken.
“Heeft u het gezamenlijk gezag?”
“Ja, dat staat in de overeenkomst. We wisselen wekelijks af. Deze week was zij aan de beurt.”
“We moeten een melding doen van verwaarlozing, meneer De Vries.”
“Doe wat u moet doen. Ik wil alleen maar weten hoe het met mijn dochter gaat.”

Even later kwam de dokter terug.
“Het meisje is stabiel. Ze heeft een lichte darminfectie door uitdroging en niet gegeten te hebben. We houden haar in observatie. Het goede is dat u op tijd kwam; een dag later en het verhaal was heel anders geweest.”

Maarten liet de adem ontsnappen die hij onbewust had vastgehouden. Maarten kneep in zijn hand.
“Kan ik haar zien?”
“Zo meteen. Ze slaapt nu, maar ze is in orde.”
“Ja.” Maarten knikte. “En mijn moeder?”

Maarten wist niet wat hij moest antwoorden. Hij bukte en legde een hand op de schouder van de jongen.
“Ik weet het nog niet, maar we gaan het uitzoeken.”

Een paar uur later kwam een verpleegkundige naar Maarten toe.
“Meneer De Vries, we hebben net een melding van de politie gekregen. Uw ex-partner is zaterdagochtend vroeg opgenomen in het ziekenhuis na een auto-ongeluk. Ze was bij een man die van de plaats van het ongeluk is gevlucht. Ze werd opgenomen als een onbekende patiënt omdat ze geen legitimatie bij zich had, maar nu is ze geïdentificeerd.”
“Leeft ze?”
“Ja. Stabiel, maar ze is onder sedatie. Ze heeft breuken en een hoofdwond. Ze is aan het herstellen.”

Maarten sloot even zijn ogen. Hij wilde schreeuwen, iets kapotmaken, maar Maarten stond naast hem.
“Kan ik haar zien?”
“U zult moeten wachten tot ze wakker is. Ze kan nog niet praten.”

Maarten stond op, pakte zijn mobiel en belde zijn advocaat.
“Rutger, ik moet de gezagsprocedure starten. Het is dringend. Ik laat dit niet weer gebeuren.”
“Stuur me de informatie en we dienen de papieren morgenvroeg in.”

Maarten hing op en keek naar zijn zoon.
“We blijven hier, oké? Vlak bij je zus.”
“Mag ik voor altijd bij jou blijven?”
Maarten keek hem aan.
“Vanaf vandaag laat ik je niet meer gaan.”

Maarten zat de hele nacht op een stoel naast het ziekenhuisbed waar Anneke sliep, aangesloten op een infuus. Maarten, al behoorlijk moe, was in slaap gevallen in een fauteuil met een deken die een verpleegkundige hem had gegeven. Buiten begon het te schemeren toen de sociaal werker weer kwam kijken.

“Meneer De Vries, we moeten u nog wat vragen stellen. Het is onderdeel van het protocol.”
Maarten knikte zonder op te staan.
“Natuurlijk, vraag maar wat u nodig heeft.”
“Is dit de eerste keer dat de kinderen alleen zijn gelaten bij hun moeder?”
“Voor zover ik weet, ja. Maar mijn zoon vertelde me dat ze ze eerder alleen heeft gelaten, maar voor kortere periodes.”
“En heeft u haar in het weekend geprobeerd te bereiken?”
“Nee. Ze vroeg me niet te bellen. Ze zei dat ze naar een vakantiehuis ging waar geen bereik was met wat vrienden. Volgens haar wilde ze loskoppelen.”
“Heeft ze u verteld met wie ze zou zijn?”
“Nee, ze zei alleen ‘met vrienden’.”
“Het Algemene Ziekenhuis heeft ons gemeld dat mevrouw Jansen is opgenomen met ernstig letsel en een traumatisch hersenletsel. Ze was bij een man die is gevlucht. Kent u hem?”
“Ik heb geen idee wie hij is, maar ik kan me voorstellen dat het haar vriendje is. Die vent gaf me vanaf de eerste keer dat ik hem zag een onprettig gevoel.”
—We begrijpen het. We maken een verslag met dit alles. Voorlopig blijft u de enige tijdelijke voogd van de minderjarigen. Het verslag wordt naar het parket gestuurd.

Maarten knikte eenvoudig. Hij wilde geen tijd verspillen aan papierwerk, maar hij wist dat hij het voor zijn kinderen moest doen. Even later kwam een verpleegkundige naar hem toeHij voelde de warmte van hun vertrouwen, een kostbaar geschenk dat elke dag opnieuw verdiend moest worden, en hij wist dat het elke moeite meer dan waard was.