De schreeuw van Bastiaan schalde door de hal als een pistoolschot.
—Doe deze tourniquet nú open!
Het geroddel van de medewerkers, het rinkelen van telefoons, zelfs het constante gezoem van de airconditioning… alles verstomde in een klap. Alleen het koude, meedogenloze “piep, piep” van een geweigerde pas bleef over.
Bastiaan De Wit, de belangrijkste erfgenaam van het textielimperium dat zijn naam in gouden letters droeg, sloeg zijn vuist tegen het geharde glas van de ingang. Zijn gezicht stond vuurrood, een ader bonsde in zijn nek en ijskoud zweet parelde op zijn slaap. In zijn rolstoel duwde hij woedend tegen de wielen, metaal dat tegen de stalen barrière knalde alsof zijn woede alleen die kon vervormen.
—Zijn jullie doof, Van Dijk? — brulde hij, zijn stem schor, als van iemand die niet gewend is te schreeuwen. —Dit bedrijf is van míj! Open doen!
Aan de andere kant van de poort stond Van Dijk, de hoofdbeveiliging—een breedgeschouderde man die Bastiaan in dezezelfde gangen had zien opgroeien—onbeweeglijk met zijn armen over elkaar. Zijn blik dwaalde af, alsof hij een uitweg zocht die er niet was.
—Ik kan het niet, meneer… — mompelde hij, en hij kon Bastiaan niet aankijken. —Uw pas… is geblokkeerd in het systeem.
Het woord “geblokkeerd” trof hem als een naald. Bastiaan slaakte een gespannen, ongelovig lachje dat in zijn keel bleef steken.
—Geblokkeerd? Ikí?
Hij probeerde erdoorheen te forceren. Hij rolde achteruit, stootte toen naar voren. De voetsteunen raakten het been van de bewaker. Van Dijk kreunde en deed een stap opzij, maar voordat de barrière ook maar een centimeter kon wijken, schoven twee jonge beveiligers in, een donkere muur vormend.
—Het is een order van bovenaf, meneer… — voegde Van Dijk eraan toe, en hij verstrakte zijn toon om zijn ongemak te verbergen. —Een order van meneer Rogier. Hij zei dat u ontslagen was. Dat… dat u niet meer in uw volle verstand was.
“Niet in uw volle verstand.” De woorden bleven hangen, zwaar en verstikkend. De medewerkers stonden roerloos. Sommigen hielden hun telefoons subtiel op borsthoogte. Ze filmden. De vernedering werd een live-uitzending.
—Vind je dat ook? — Bastiaans handen trilden toen hij de wielen vastgreep. —Dat ik gek ben?
Een soepele, verfijnde, vergiftigde stem zweefde van boven naar beneden.
—Wat een zielig schouwspel, nietwaar, neef?
Bastiaan sloeg zijn blik op naar de glazen mezzanine. Daar stond Rogier De Wit: marineblauw Italiaans pak, gouden horloge, scheve grijns. Hij zag eruit als een keizer die de ondergang van een ander gadesloeg vanuit een loge.
—Kom hier naar beneden en zeg het me recht in mijn gezicht! — schreeuwde Bastiaan. —De verkoop wordt vandaag gestemd!
Rogier stelde zijn horloge rustig bij, alsof de wereld zijn urgentie niet verdiende.
—De stemming is voor de raad van bestuur, Bastiaan. Niet voor ontslagen ex-medewerkers.
Hij genoot met genoegen van het woord “ontslagen”. Bastiaan voelde een hitte zijn blikveld binnenstromen.
—Ik ga stemmen. Het bedrijf is van mij.
—O, echt waar? — Rogier trok een wenkbrauw op. —Ga dan naar boven. De vergadering is op de tweede verdieping. Maar wat een pech… we hadden een stroompiek. De liften zijn uitgebrand.
Bastiaan keek naar het liftpaneel: donker. Een leugen. Een vuile, overduidelijke streek. En iedereen wist het. Toch zei niemand iets.
—Als je zo vastberaden bent om te stemmen… — Rogier spreidde theatraal zijn armen. —Neem dan de trap. Het zijn maar twee verdiepingen. Bewijs dan maar aan iedereen dat je geschikt bent om dit bedrijf te leiden… of blijf daar beneden zitten huilen.
En hij liep weg met een kort lachje, een stilte achterlatend die dik was van de schaamte voor een ander.
Bastiaan aarzelde niet. Hij woog de fysieke onmogelijkheid niet. Hij wist alleen dat hij moest klimmen. Hij moest boven komen. Hij moest iets terugwinnen—al was het maar het laatste restje waardigheid.
Hij zette de wielen op slot en wierp zichzelf vooruit.
Zijn lichaam raakte de granieten vloer als een gevallen zak. De impact ontlokte hem een kreun. Zijn elleboog knalde tegen de koude steen. Om hem heen stonden driehonderd mensen… en geen enkele hand reikte uit. Niemand knielde. Niemand zei: “Ik help u.” Alleen het schijnsel van schermpjes die zijn val vastlegden.
Bastiaan sleepte zichzelf vooruit. Zijn zware, levenloze benen sleepten achter hem aan. Een volwassen man die bewoog als een kind dat leert kruipen, maar met het gebroken gezicht van iemand die alles heeft verloren. Hij stopte voor de witte marmeren trap. Die torende voor hem uit als een berg.
Hij probeerde zichzelf op de eerste tree te hijsen, zijn armen trilden. Hij kon het niet. Zijn voorhoofd raakte het marmer. En daar, op zijn knieën, begon hij te snikken. Niet van fysieke pijn. Maar van het soort pijn dat je uitholt: de pijn van het gevoel kleiner dan niets te zijn, voor ieders ogen.
Plotseling klaterde een emmer water naar beneden, en spatte schoonmaakmiddel over de gepoetste schoenen van een directeur.
—Hé, kijk uit!
Maar Femke reageerde niet. Of misschien hoorde ze het wel en koos ze ervoor het te negeren.
Ze was vijfentwintig, gekleed in een iets te ruim grijs schoonmaakuniform, gele handschoenen en een doek die haar krullen bijeenbond. Ze stond een paar treden verderop, de steel van de zwabber zo stevig vasthoudend dat haar knokkels wit werden. Ze had alles gezien: de wreedheid van boven, de lafheid van de bewakers, de mensen die filmden alsof het entertainment was… en nu een gebroken man op de vloer.
Een herinnering raakte Femke als een mokerslag: haar vader in een rolstoel, verlaten in ziekenhuisgangen, vernederd door eindeloze wachtrijen. De vlam van onrecht, van menselijke verontwaardiging, laaide op in haar borst.
—Lafaards… — siste ze door op elkaar geklemde tanden.
Ze liet de zwabber vallen en liep vastberaden naar het midden van de hal. Haar rubberlaarzen stampten over de vloer, zwaar en misplaatst tussen het scherpe geklik van stiletto’s. Ze duwde een jonge man die aan het filmen was opzij; hij liet bijna zijn telefoon vallen.
Zonder iets te vragen, ging ze naast Bastiaan op de hurken zitten.
—Meneer, — zei ze, met urgentie in haar stem.
Bastiaan sloeg zijn blik niet op.
—Ga weg… — mompelde hij. —Laat me met rust. Kijk niet naar me.
Hij verwachtte medelijden. En medelijden was onverdraaglijk. Maar Femke bood geen medelijden. Ze bood actie.
—Jij blijft hier niet liggen terwijl je neefje je uitlacht, — zei ze, als een moeder die haar zoon berispt die weigert op te staan.
Bastiaan sloeg zijn ogen op. Hij zag een onopgemaakt gezicht, geen make-upZijn handen, trillend van woede en machteloosheid, strekten zich uit naar haar en grepen haar arm, zijn vingers klemden zich eromheen als een schreeuw zonder geluid.



