Prawie nie odebrałam telefonu tamtego piątkowego poranka.
Imię Leona rozświetlające ekran sparaliżowało mnie – jakbym zobaczyła ducha w biały dzień. Trzy lata minęły, od kiedy wyszedł bez słowa wyjaśnienia, wybierając inną kobietę i nowe życie kilka przecznic dalej. Żadnego pożegnania. Żadnego wyjaśnienia. Po prostu… zniknął.
Ale tym razem brzmiał inaczej.
„Kasia,” powiedział, głosem cichym, jakby w końcu dopadł go żal. „Myślałem… o Zosi. Chcę ją zobaczyć. Chcę naprawić to, co zepsułem.”
Mówił o wspólnych weekendach, nadrabianiu straconego czasu, że nigdy przestał ją kochać. Część mnie chciała się rozłączyć, zatrzasnąć te drzwi na zawsze. Ale ta druga część – ta, która patrzyła, jak Zosia zasypia, tuląc pluszowego misia, którego kiedyś nazwała „Tatusiem” – nie mogła odmówić jej szansy, na którą czekała.
Więc zgodziłam się.
Zosia była zachwycona. Sama spakowała torbę na noc: brokatową piżamę, ciasteczka w kształcie zwierzątek, swojego wysłużonego pluszowego króliczka i rysunek z napisem „Tęskniłam za Tobą, Tatusiu”. Spokrzyła się na mnie, uśmiechając się, a w jej oczach było tyle dziecięcej nadziei, że jednocześnie leczyła i łamała mi serce.
„Zapytam go, czy możemy iść na naleśniki i do zoo!” – powiedziała promiennie.
Uśmiechnęłam się, próbując uwierzyć, że to dobre. Że to leczenie.
Sobota zaczęła się od wesołych wiadomości – zdjęć Zosi na huśtawce, jedzącej waciany cukier, jeżdżącej na karuzeli. Po raz pierwszy od lat poczułam w piersi przebłysk spokoju.
Ale spokój bywa zwodniczy.
W niedzielne popołudnie zadzwoniła moja siostra. Nigdy nie zapomnę paniki w jej głosie.
„Kasia, sprawdź Instagrama. Natychmiast.”
„Co się dzieje?” – zapytałam, już otwierając aplikację.
„On się ożenił. Dzisiaj. Twoja córka… była na ślubie.”
Zamarłam.
Na ekranie zobaczyłam Leona, uśmiechniętego w garniturze, obok kobietę w białej sukni – Martę. A między nimi stała Zosia. W koronkowej, białej sukience, której nigdy nie widziałam, trzymając bukiet prawie większy od niej, ze sztywną miną.
Dłonie mi zlodowaciały. W gardle zacisnęła się pętla.
Dzwoniłam. Bez odpowiedzi. Dzwoniłam ponownie. Pocztę głosową. Jeszcze raz.
Więc pojechałam.
Miejsce był podmiejskim pałacykiem. Wejście oplecione białymi różami. Szampan lał się strumieniami, grała muzyka. Leon kręcił się z Martą pod migającymi światełkami, a goście wznosili toasty za „na zawsze”.
A tam, sama na ławeczce, z dala od zgiełku, siedziała Zosia. Jej tiara przekrzyta, króliczek przyciśnięty do piersi.
Kiedy mnie zobaczyła, pobiegła. „Mamo…” – szepnęła, chowając twarz w moją kurtkę – „możemy już iść do domu?”
Nie powiedziałam ani słowa. Wzięłam ją na ręce i ruszyłam do wyjścia. Wtedy Marta zagrodziła mi drogę – w perłach i pretensjonalnym uśmiechu.
„Czekaj!” – zawołała. „Nie zrobiliśmy jeszcze rodzinnego zdjęcia!”
Spojrzałam na nią.
„Ona nie jest dekoracją” – powiedziałam, głos mi drżał z wściekłości. „Ona jest dzieckiem. Nie rekwizytem do twojej pinterestowej fantazji.”
Uśmiech Marty nie zbladł. „Opuść trochę ton. Wyglądała uroczo. Potrzebowałyśmy dziewczynki z bukietem.”
Wtedy jedna z druhen zbliżyła się, wyraźnie nieswoja.
„Ona to zaplanowała” – szepnęła. „Marta powiedziała, że przekona Leona, żeby *pożyczył* dziecko, bo wtedy zdjęcia będą idealne. Mówiła, że na pewno się nie zorientujesz.”
Świat nagle się przechylił.
Nie spojrzałam na Leona. Nie krzyczałam. Po prostu wyniosłam córkę do samochodu, osłaniając ją przed pokojem pełnym obcych, którzy na nią nie zasługiwali.
W domu ułożyłam ją do łóżka. Nie płakała. Tylko ścisnęła moją dłoń i zapytała: „Mamo… czy ja prawie jestem jego księżniczką?”
Połknęłam łzy.
„Nie, kochanie. Jesteś moją księżniczką. I nigdy już nie pozwolę, żeby ktoś cię wykorzystał.”
Do rana zdjęcia ślubne zniknęły z mediów. Bajka Marty się rozpadła, gdy znajomi po cichu przestali ją obserwować. Nikt nie zadzwonił. Nawet Leon.
Tamten weekend był ostatnim razem, kiedy zobaczył Zosię.
I może to i lepiej.
Bo niektórzy nie wracają, żeby kochać – wracają, żeby wykorzystać. A niektóre matki nie tylko wychowują dzieci – chronią je przed tymi, którzy powinni wiedzieć lepiej.
Może i nie jestem idealna. Popełniałam błędy. Ale nigdy nie odeszłam. Nigdy nie użyłam córki, by ułatwić sobie życie albo sprzedać kłamstwo.
Zosia dorośnie, wiedząc, że miłości nie trzeba „zasługiwać”, wyglądając „uroczo” na ślubnym zdjęciu. Miłość daje się bezwarunkowo. Bezkompromisowo.
A kiedy kiedyś spojrzy wstecz, nie będzie pamiętać tych, którzy odeszli.
Tylko tę, która została. Nieważne co.