Alte Dame entlässt Pflegerin und engagiert stattdessen einen tätowierten Biker5 min czytania.

Die 87-jährige Frau entließ ihre Pflegekraft und heuerte stattdessen einen tätowierten Biker an, woraufhin ihre Familie drohte, sie für geschäftsunfähig erklären zu lassen.

Ich bin ihre Nachbarin und habe alles aus meinem Wohnungsfenster gegenüber beobachtet. Was ihre Kinder nicht wussten, was niemand außer mir wusste, war der Grund, warum sie es tat.

Ihr Name ist Greta Meier. Greta lebt seit dreiundvierzig Jahren in Wohnung 4B. Ihr Mann starb 2003. Ihre drei Kinder leben in verschiedenen Bundesländern und besuchen sie höchstens zweimal im Jahr.

Sie hat fortgeschrittenen Parkinson, Osteoporose und jene Art von Einsamkeit, die einem bis in die Knochen geht.

Ich zog vor zwei Jahren in die Wohnung gegenüber. Als Journalistin arbeite ich von zu Hause aus und begann, Dinge zu bemerken. Die Pflegeagentur schickte alle paar Wochen eine andere Pflegekraft.

Greta versuchte, mit ihnen zu reden, Freundschaft zu schließen, doch sie erledigten nur ihre Arbeit und verschwanden. Sie fütterten sie. Wuschen sie. Gaben ihr Medikamente. Und waren weg.

Irgendwann ließ sie ihre Tür tagsüber einen Spalt offen. Gerade genug, um Stimmen im Flur zu hören. Gerade genug, um nicht ganz allein zu sein. Ich winkte, wenn ich vorbeiging.

Manchmal blieb ich stehen und plauderte. Sie erzählte von ihrem verstorbenen Mann Heinrich, einem Veteran. Von ihren Kindern, die “zu beschäftigt” seien. Dass sie früher die Welt bereist hatte und heute nicht einmal mehr allein zum Briefkasten kam.

Der Biker tauchte an einem Dienstag im Januar auf. Ich hörte Gretas Tür aufgehen und spähte durch den Türspion. Da stand er. Gut zwei Meter groß, voller Tattoos, mit einem Bart bis zur Brust und einer Lederweste mit Club-Patches. Er trug Einkaufstüten.

Mein erster Gedanke: Greta wird ausgeraubt! Ich öffnete die Tür. “Entschuldigung, kann ich helfen?” Er drehte sich um und lächelte. Ein Lächeln, das sein ganzes Gesicht veränderte. “Ich helfe nur Frau Meier beim Einkauf. Sie hat mich angerufen.”

Gretas Stimme drang aus der Wohnung. “Klaus, bist du das? Komm rein! Und bring die neugierige Nachbarin mit.”

Misstrauisch folgte ich ihm. Greta saß in ihrem Sessel und strahlte. Wirklich, sie strahlte. So hatte ich sie seit Monaten nicht mehr gesehen.

“Das ist Klaus”, sagte sie stolz. “Mein neuer Helfer. Gestern habe ich die Agentur gefeuert.” Klaus packte die Einkäufe aus und räumte alles weg. Er wusste genau, wo was hing.

“Frau Meier mag ihre Kekse im zweiten Regal”, erklärte er. “Und die Teebeutel kommen in die Dose neben dem Herd.”

Ich starrte Greta an. “Du hast die Agentur gefeuert? Wissen deine Kinder davon?” Ihr Lächeln verblasste leicht. “Meine Kinder müssen nicht alles wissen. Ich lebe noch, trotz ihrer Anstrengungen, meine Beerdigung zu planen.”

Klaus setzte sich behutsam aufs Sofa. Dieser riesige, furchteinflößende Mann, der so sanft Platz nahm. “Frau Meier, Sie müssen Ihre Mittagsmedikamente nehmen. Soll ich sie holen?”

“Bitte, mein Lieber.” Er brachte den Tablettenbox und ein Glas Wasser. Handelte mit solcher Zartheit. Sie nahm die Pillen und tätschelte seine Hand. “Danke, Schatz.”

Ich musste es wissen. “Wie habt ihr euch kennengelernt?” Gretas Augen glitzerten. “Er wollte meine Handtasche klauen.” Mir fiel die Kinnlade runter. Klaus lachte. “So war es nicht ganz, Frau Meier.”

“Fast”, beharrte sie. “Erzähl’s ihr.” Also erzählte Klaus: Vor drei Wochen war er mit seiner Maschine durch unser Viertel gefahren. Sah Greta auf der Bank vor unserem Haus sitzen. Sie hatte es allein nach unten geschafft, kam aber nicht mehr hoch. Der Aufzug war kaputt.

“Sie saß einfach da”, sagte Klaus. “Bei minus zehn Grad. Ohne Mantel. Ich hielt an und fragte, ob sie Hilfe brauche. Sie sagte ja, aber sie habe kein Geld, um mich zu bezahlen.” Er lächelte. “Also trug ich sie vier Stockwerke hoch.”

Greta warf ein: “Und als wir oben waren, wollte ich ihm meine Handtasche geben. Dachte, das wäre es, was er wollte. Der Mann, der mich hochgetragen hatte. Ich nahm an, er würde es nur für Geld tun.” Ihre Stimme wurde leise. “Das habe ich gelernt: Jeder will etwas.”

Klaus fuhr fort: “Ich sagte, ich wolle kein Geld. Sie fragte, warum ich ihr dann geholfen hätte. Ich antwortete: Weil sie Hilfe brauchte und ich da war.” Er stockte. “Da fing sie an zu weinen. Sagte, seit zehn Jahren hätte niemand etwas für sie getan, ohne Bezahlung oder Anerkennung zu verlangen.”

“Ich bat ihn, auf einen Tee zu bleiben”, ergänzte Greta. “Und er blieb. Zwei Stunden lang. Wir redeten über alles. Seinen Motorradclub. Seine Arbeit als Schreiner. Seine Tochter. Meinen Mann. Mein Leben. Richtige Gespräche. So etwas hatte ich nicht mehr, seit Heinrich tot war.”

“Als ich ging, fragte sie, ob ich wiederkäme”, sagte Klaus. “Also kam ich. Am nächsten Tag. Und übernächsten. Nach einer Woche feuerte sie ihre Pflegerin und fragte, ob ich stattdessen helfen würde.”

Ich war baff. “Aber die Agentur, das sind Profis. Die sind ausgebildet.” Gretas Blick wurde hart. “Das sind Fremde, die mich wie einen Punkt auf ihrer Liste behandeln. Klaus behandelt mich wie einen Menschen.”

“Ich mache das nicht für Geld”, fügte Klaus rasch hinzu. “Frau Meier besteht darauf, mich zu bezahlen, aber darum geht es nicht. Ich komme, weil sie mich an meine Oma erinnert. Sie starb allein im Pflegeheim, während ich in Afghanistan war. Ich konnte mich nicht verabschieden.” Seine Stimme brach. “Ich schwor mir, keine Oma mehr allein zu lassen, wenn ich es verhindern kann.”

In den nächsten Wochen beobachtete ich, wie sich ihre Routine entwickelte. Klaus kam täglich um 9 Uhr. Er half Greta beim Waschen und Anziehen. Machte Frühstück. Sie redeten stundenlang. Über das Leben. Über Verlust. Über alles und nichts.

Bei gutem Wetter nahm er sie spazieren. Im wahrsten Sinne. Er hob sie in einen Rollstuhl, den er selbst gekauft hatte, und schob sie durchs Viertel. Zum Park. Zur Bücherei. Ins Café, in das sie früher mit Heinrich gegangen war.

Die Leute starrten. Dieser riesige Tätowierte, der eine winzige alte Frau schob. Manche waren verängstigt. Manche angewidert. Greta liebte es. “Lass sie gucken”, sagte sie. “Ich habe den interessantesten Pfleger der Stadt.”

Klaus begann, sie zu Clubtreffen mitzunehmen. Keine Ausfahrten natürlich, aberUnd als Greta eines Abends leise im Schlaf verstarb, saß Klaus an ihrem Bett, hielt ihre Hand und flüsterte: “Danke, dass du mir gezeigt hast, was wirklich zählt.”