Beim Abendessen überreichte mir meine Tochter heimlich einen Zettel – was dann geschah, veränderte alles.6 min czytania.

Als ich das kleine, zerknüllte Stück Papier öffnete, hätte ich nie gedacht, dass diese fünf Wörter, in der vertrauten Handschrift meiner Tochter gekritzelt, alles verändern würden. Tu so, als wärst du krank und geh. Ich sah sie verwirrt an, und sie schüttelte nur heftig den Kopf, ihre Augen flehten mich an, ihr zu glauben. Erst später erfuhr ich, warum.

Der Morgen hatte wie jeder andere in unserem Haus am Stadtrand von München begonnen. Es war etwas mehr als zwei Jahre her, seit ich Richard geheiratet hatte, einen erfolgreichen Geschäftsmann, den ich nach meiner Scheidung kennengelernt hatte. Unser Leben schien perfekt in den Augen aller: ein gemütliches Haus, Geld auf dem Konto und meine Tochter, Lina, hatte endlich die Stabilität, die sie so dringend brauchte. Lina war immer ein aufmerksames Kind gewesen, zu still für ihre vierzehn Jahre. Sie schien alles um sich herum wie ein Schwamm aufzusaugen. Anfangs war ihre Beziehung zu Richard schwierig, wie bei jedem Teenager mit einem Stiefvater, aber mit der Zeit schienen sie einen Weg gefunden zu haben. Zumindest dachte ich das.

An diesem Samstagmorgen hatte Richard seine Geschäftspartner zum Brunch eingeladen. Es war ein wichtiges Ereignis. Sie wollten über die Firmenerweiterung sprechen, und Richard war besonders darauf bedacht, sie zu beeindrucken. Ich hatte die ganze Woche damit verbracht, alles vorzubereiten, vom Menü bis zu den kleinsten Dekodetails.

Ich war in der Küche und machte gerade den Salat fertig, als Lina hereinkam. Ihr Gesicht war blass, und in ihren Augen lag etwas, das ich nicht sofort einordnen konnte. Anspannung. Angst.

„Mama“, flüsterte sie und näherte sich, als wollte sie keine Aufmerksamkeit erregen. „Ich muss dir etwas in meinem Zimmer zeigen.“

Genau in diesem Moment betrat Richard die Küche und richtete seine teure Krawatte. Er war immer makellos gekleidet, selbst für lockere Anlässe zu Hause. „Worüber flüstert ihr beiden?“ fragte er mit einem Lächeln, das nicht bis zu seinen Augen reichte.

„Nichts Wichtiges“, antwortete ich automatisch. „Lina braucht nur Hilfe bei einer Schulsache.“

„Nun, beeilt euch“, sagte er und warf einen Blick auf seine Uhr. „Die Gäste kommen in dreißig Minuten, und ich brauche dich hier, um sie mit mir zu begrüßen.“

Ich nickte und folgte meiner Tochter den Flur hinunter. Kaum waren wir in ihrem Zimmer, schloss sie die Tür schnell, fast zu abrupt. „Was ist los, Schatz? Du machst mir Angst.“

Lina antwortete nicht. Stattdessen nahm sie ein kleines Stück Papier vom Schreibtisch und drückte es mir in die Hand, während sie nervös zur Tür blickte. Ich faltete das Papier auf und las die hastig geschriebenen Worte: *Tu so, als wärst du krank und geh. Jetzt.*

„Lina, was soll dieser Scherz?“ fragte ich verwirrt und ein wenig genervt. „Wir haben keine Zeit für Spiele. Nicht wenn gleich Gäste kommen.“

„Es ist kein Scherz.“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Bitte, Mama, vertrau mir. Du musst jetzt aus diesem Haus verschwinden. Erfinde irgendwas. Sag, dir ist schlecht, aber geh.“

Die Verzweiflung in ihren Augen ließ mich erstarren. In all den Jahren als Mutter hatte ich meine Tochter noch nie so ernst, so verängstigt gesehen. „Lina, du beunruhigst mich. Was ist los?“

Sie warf wieder einen Blick zur Tür, als fürchte sie, jemand könnte lauschen. „Ich kann es jetzt nicht erklären. Ich verspreche dir, ich sag dir später alles. Aber jetzt musst du mir vertrauen. Bitte.“

Bevor ich noch etwas sagen konnte, hörten wir Schritte im Flur. Der Türknauf drehte sich, und Richard erschien, sein Gesicht nun sichtlich verärgert. „Was dauert denn so lange? Der erste Gast ist gerade gekommen.“

Ich sah meine Tochter an, deren Augen mich wortlos anflehten. Dann, aus einem Impuls heraus, den ich nicht erklären konnte, entschied ich mich, ihr zu vertrauen. „Es tut mir leid, Richard“, sagte ich und legte die Hand an die Stirn. „Mir ist plötzlich schwindelig. Ich glaube, es ist eine Migräne.“

Richard runzelte die Stirn, seine Augen verengten sich leicht. „Jetzt gerade, Hannah? Vor fünf Minuten warst du noch topfit.“

„Ich weiß. Es kam einfach plötzlich“, erklärte ich und versuchte, krank zu klingen. „Ihr könnt ohne mich anfangen. Ich nehme eine Tablette und lege mich kurz hin.“

Für einen angespannten Moment dachte ich, er würde widersprechen, doch dann klingelte es an der Tür, und er schien zu entscheiden, dass die Gäste wichtiger waren. „Na gut, aber versuch, schnell wieder dazu zu kommen“, sagte er und verließ das Zimmer.

Sobald wir allein waren, packte Lina meine Hände. „Du legst dich nicht hin. Wir verschwinden jetzt sofort. Sag, du musst in die Apotheke, um stärkere Medikamente zu holen. Ich komme mit.“

„Lina, das ist absurd. Ich kann die Gäste doch nicht einfach im Stich lassen.“

„Mama“, ihre Stimme zitterte. „Ich flehe dich an. Das ist kein Spiel. Es geht um dein Leben.“

Etwas in ihrer Angst war so roh, so echt, dass mir ein eisiger Schauer über den Rücken lief. Was hatte meine Tochter so erschreckt? Was wusste sie, was ich nicht wusste? Ich griff schnell nach meiner Handtasche und den Autoschlüsseln. Wir fanden Richard im Wohnzimmer, wo er mit zwei Männern in Anzügen plauderte.

„Richard, entschuldige“, unterbrach ich. „Meine Kopfschmerzen werden schlimmer. Ich fahre schnell in die Apotheke, um was Stärkeres zu holen. Lina kommt mit.“

Sein Lächeln erstarrte für einen Augenblick, bevor er sich den Gästen zuwandte. „Meine Frau fühlt sich nicht wohl“, erklärte er. „Wir sind bald zurück“, fügte er hinzu, zu mir gewandt. Seine Stimme klang locker, aber seine Augen vermittelten etwas, das ich nicht deuten konnte.

Im Auto zitterte Lina. „Fahr, Mama“, sagte sie und blickte zurück zum Haus, als erwarte sie etwas Schreckliches. „Weg hier. Ich erklär dir alles unterwegs.“

Ich startete den Motor, während tausend Fragen in meinem Kopf wirbelten. Was konnte so schlimm sein? Als sie anfing zu sprechen, brach meine Welt zusammen.

„Richard versucht, dich umzubringen, Mama“, sagte sie, ihre Worte klangen wie ein ersticktes Schluchzen. „Ich habe ihn gestern Abend am Telefon gehört. Er hat darüber gesprochen, Gift in deinen Tee zu mischen.“

Ich trat abrupt auf die Bremse, beinahe hätte ich einen Lastwagen gerammt, der an der Ampel stand. Mein ganzer Körper erstarrte, und für einen Moment konnte ich weder atmen noch sprechen. Linas Worte klagen absurd, wie aus einem billigen Krimi.

„*Was*, Lina? Das ist überhaupt nicht lustig“, brachte ich schließlich hervor, meine Stimme klang schwächer, als mir lieb war.

„Glaubst du, ich würde Witze über so etwas machen?“ Ihre Augen waren feucht, ihr Gesicht von Angst und Wut gezeichnet. „Ich habe alles gehört, Mama. *Alles.*“

Ein Autofahrer hinter uns hupte, und ich merkte, dass die Ampel grün war. Ich trat automatisch aufs Gas, fuhr ohne Ziel, nur um weg vom Haus zu kommen. „Erzähl mir genau, was du gehört hast“, bat ich und versuchte, ruhig zu bleiben, während mein Herz wie wild gegen meine Rippen hämmerte.

Lina holte tief Luft. „Ich bin gestern Nacht runtergegangen, um Wasser zu holen. Es war spät, vielleicht zwei UhrIch hörte ihr atemlos zu, während mir langsam klar wurde, dass unsere Flucht erst der Anfang eines langen Kampfes um Gerechtigkeit sein würde.