Siebenundvierzig Biker entführten zweiundzwanzig Pflegekinder aus ihrem Heim und fuhren mit ihnen über Landesgrenzen, bevor die Behörden eingreifen konnten. So stand es in den Nachrichten.
So meldete es die Polizeidienststelle, als sie sechs Streifenwagen auf uns ansetzte. So schrie es die Heimpleiterin ins Telefon, als sie merkte, dass die Kinder verschwunden waren.
Doch so war es nicht.
Mein Name ist Robert Bauer. Ich bin Sozialarbeiter in Nevada und arbeite seit neunzehn Jahren im Pflegekinderbereich. Ich habe jedes denkbare Herzleid gesehen.
Doch nichts bereitete mich auf das vor, was ich im Oktober im „Heim Hoffnungsblick“ fand.
Zweiundzwanzig Kinder. Zwischen sechs und siebzehn Jahren. Alle in der Obhut des Staates. Alle vergessen. Und alle sollten ein weiteres Weihnachten in einer Einrichtung verbringen, in der es Ratten in der Küche und Schimmel an den Wänden gab. Der Staat hätte das Heim längst schließen sollen. „Längst“ – seit drei Jahren.
Acht Monate lang hatte ich versucht, diese Kinder in bessere Einrichtungen unterzubringen. Niemand wollte sie. Zu viele Verhaltensprobleme. Zu viele medizinische Bedürfnisse. Zu traumatisiert. Zu teuer. Das System hatte sie aufgegeben.
Doch als mein Kumpel Markus mich an einem Donnerstagabend im November anrief, war ich verzweifelt genug, zuzuhören. Markus fuhr mit den „Eisernen Veteranen MC“. Fünfzig Männer. Alle ehemalige Soldaten. Alle ausgezeichnet. Alle auf der Suche nach einem Sinn, seit sie zurückgekehrt waren.
„Bruder, ich habe von deiner Situation mit den Kindern gehört. Der Club will uns helfen.“ Markus’ Stimme war ernst. „Wie würden deine Kinder eine Woche in den Alpen finden?“
Ich lachte. Bitter. „Markus, diese Kinder kriegen nicht mal die Erlaubnis, ins Kino zu gehen. Der Staat würde so einen Ausflug niemals genehmigen.“
„Dann fragen wir nicht um Erlaubnis“, sagte Markus. „Wir bitten um Vergebung.“
So begann es. Das Schönste, Verrückteste, Illegalste, an dem ich je teilgenommen habe. Markus und sein Club planten alles. Sie mieteten eine Winterfreizeitanlage in Bayern, die leer stand. Sie organisierten Ärzte, Therapeuten und Traumaexperten, die ehrenamtlich helfen wollten. Sie sammelten Spenden. Spielzeug. Kleidung. Essen. Aktivitäten.
Und dann holten sie die Kinder ab.
18. November. Samstagmorgen. 6 Uhr. Siebenundvierzig Biker rollten mit ihren Maschinen vor „Hoffnungsblick“ an. Der Lärm war unbeschreiblich. Wie Donner. Wie eine heranrückende Armee. Die Kinder wachten auf und stürmten an die Fenster. Manche schrien. Manche weinten. So etwas hatten sie noch nie gesehen.
Ich traf den Clubpräsidenten, einen Mann namens Jürgen, am Türrahmen. Siebzig Jahre alt. Weißer Bart. Eine Brust voller Orden. Er reichte mir ein Dossier. „Das sind Haftungsverzichte. Einverständniserklärungen. Notfallkontakte. Wir haben es so legal wie möglich gemacht.“
Die Heimpleiterin, Sabine, kam im Morgenmantel die Treppe hinuntergerannt. „Was geht hier vor? Wer sind diese Leute?“ Ich holte tief Luft. „Sabine, diese Herren nehmen die Kinder mit auf einen Campingtrip. Eine Woche. Alles bezahlt. Voll betreut.“
Ihr Gesicht lief rot an. „Auf keinen Fall! Sie können staatliche Mündel nicht einfach über Grenzen bringen! Ich rufe die Polizei!“
„Rufen Sie“, sagte Jürgen ruhig. „Aber während Sie das tun, fragen wir die Kinder, ob sie mit uns in die Alpen wollen. Und wenn sie ja sagen, nehmen wir sie mit. Die Formalitäten können Sie später klären.“
Wir versammelten die zweiundzwanzig Kinder im Gemeinschaftsraum. Die Bandbreite reichte von der sechsjährigen Lina mit ihrem Stoffhasen bis zum siebzehnjährigen Jonas, der schon in vierzehn verschiedenen Einrichtungen gewesen war.
Markus trat vor. „Ich heiße Markus. Das sind meine Brüder. Wir sind Veteranen. Wir fahren Motorrad. Und wir möchten euch auf ein Abenteuer mitnehmen.“
Kleine Lina hob die Hand. „Werdet ihr uns wehtun?“ Mir brach das Herz. Das hatten diese Kinder gelernt: Fremde Erwachsene bedeuten Gefahr.
Jürgen kniete sich neben sie. „Nein, Kleines. Wir werden dich beschützen. Wir nehmen dich mit. Zeigen dir die Berge. Lass dich auf Pferden reiten. Bringen dir Angeln bei. Geben dir die beste Woche deines Lebens. Aber nur, wenn du willst.“
„Und wenn wir nein sagen?“, fragte Jonas misstrauisch. Er war zu oft enttäuscht worden. „Dann fahren wir sofort wieder und ihr seht uns nie wieder“, antwortete Jürgen. „Das ist eure Entscheidung. Nicht unsere. Nicht die des Staats. Eure.“
Die Kinder sahen sich an. Dann stand die zwölfjährige Mia auf. „Ich will mit. Ich war noch nie irgendwo.“ Einer nach dem anderen stimmte zu. Alle zweiundzwanzig. Sogar Jonas.
Sabine schrie ins Telefon: „Sie nehmen staatliche Mündel mit! Schicken Sie sofort die Polizei!“ Doch wir waren schon in Bewegung. Jeder Biker bekam ein Kind zugeteilt. Einige fuhren in den Transportern und Vans des Clubs mit. Die Jüngsten bekamen spezielle Sitze. Alle hatten Helme. Alle Schutzausrüstung. In zwanzig Minuten waren wir unterwegs.
Der Konvoi war gigantisch. Siebenundvierzig Maschinen. Acht Transporter. Drei Vans. Zweiundzwanzig Pflegekinder. Und ich, auf der Maschine von Markus, betend, dass ich gerade nicht meine Karriere ruiniert hatte. Die Polizei holte uns fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt ein. Sechs Streifenwagen. Blaulicht. Sie stoppten uns auf der Autobahn.
Der erste Polizist trat auf Jürgen zu. „Herr, wir haben Meldungen über Kindesentführung. Sie müssen die Kinder sofort zurückbringen.“ Jürgen reichte ihm das Dossier. „Herr Wachtmeister, das sind Einverständniserklärungen des gesetzlichen Betreuers.“ Er zeigte auf mich. „Herr Bauer ist ein lizenzierter Sozialarbeiter mit Aufsichtsrecht. Wir haben medizinische Unterlagen für jedes Kind. Notfallkontakte. Einen genauen Ablauf. Das ist eine betreute Reise.“
Der Beamte überflog die Papiere. Schaute die Kinder an. Sie strahlten. Aufgeregt. Lebendiger als seit Monaten. „Das ist höchst ungewöhnlich“, sagte er. „Ich muss das melden.“
Während er telefonierte, trat der zehnjährige Nico zu ihm. „Bitte schicken Sie uns nicht zurück. Da ist es schlimm. Das Essen hat Käfer. Die Duschen gehen nicht. Wir dürfen nie weg.“ Er fing an zu weinen. „Bitte. Wir wollen nur eine schöne Woche.“
Der Polizist sah das Kind an. Dann die Biker. Dann mich. „Wie lange?“, fragte er Jürgen. „Eine Woche. Nächsten Samstag sind sie zurück. Sicher. Glücklich. Satt. Mit Erinnerungen fürs Leben.“
Der Beamte klappte die Akte zu. „Ich habe Sie nie gesehen. Aber wenn diesen Kindern etwas zustößt, jage ich Sie persönlich. Verstanden?“ Jürgen salutierte. „Jawohl. Mein Ehrenwort als Soldat.“
Die nächsten sieben Tage waren magisch. Reine Magie. Abends kamen wir in der bayerischen Anlage an. Die Biker hatten alles dekoriert. Lichterketten. Willkommensschilder. Jedes Kind bekam ein eigenes Zimmer mit sauberen Betten. In der Kantine wartete ein Festmahl.
In dieser ersten Nacht kletterte Lina Jürgen auf den Schoß. „Ist das der Himmel?“, flüsterte sie. Jürgens Augen wurden feucht. „Nein, Kleines. Aber fast.“
Die Woche war voller Aktivitäten. PferdereitenAm Ende der Woche standen zweiundzwanzig glückliche Kinder auf einer Almwiese, winkten den Bikern zu und versprachen, niemals zu vergessen, dass sie wertvoll waren.



