To pytanie dręczyło Adriana Wawrzyńskiego, jednego z najmłodszych samodzielnych milionerów w Warszawie. Mając zaledwie trzydzieści dwa lata, miał wszystko, o czym inni mogli tylko marzyć: międzynarodową firmę technologiczną, willę z widokiem na Wisłę i dziewczynę, którą uwielbiało towarzystwo — Klaudię Lewandowską, modelkę o nieskazitelnym uśmiechu i talentem do uroku osobistego.
Ale za każdym romantycznym zdjęciem i występem na czerwonym dywanie serce Adriana pozostawało niespokojne. Klaudia zapewniała, że go kocha, lecz nie mógł pozbyć się wrażenia, że bardziej niż jego dusze ceniła jego pieniądze. Gdy raz zachorował i nie mógł pojawić się na gali, poszła bez niego — uśmiechając się do fotografów, udając, że nie zauważa pustego miejsca u swego boku.
Pewnego poranka Adrian podjął więc szaleńczą decyzję — taką, która miała odsłonić prawdę. Powiedział Klaudii, że jego auto wpadło w poślizg na mokrej nawierzchni i że może już nigdy nie chodzić. Lekarz był „niepewny” co do jego powrotu do zdrowia, a on sam miał spędzić miesiące na wózku.
Na początku zachowywała się idealnie. Płakała teatralnie przy jego łóżku, nazywając go „moim dzielnym mężczyzną”. Lecz już po tygodniu Adrian zaczął dostrzegać rysy na tym obrazie. Wzdychała zniecierpliwiona, gdy upuścił telefon. Prosiła pokojówki, by go nakarmiły, bo „nie mogła na to patrzeć”. A pewnej nocy podsłuchał, jak rozmawia przez telefon, śmiejąc się z przyjaciółką.
— Szczerze? To żałosne. Takiego faceta — przykutego do wózka. Nie mogę tak żyć wiecznie.
Te słowa wżarły się w niego. A jednak ktoś inny zauważył jego cierpienie — Marianna, nowa pokojówka ze wsi. Była cicha i spokojna, nigdy nie narzucała się, ale zawsze była tam, gdzie jej potrzebował. Gdy Klaudia zapomniała przynieść leki, Marianna to zrobiła. Gdy kołdra zsunęła się z niego, delikatnie ją poprawiła.
Dni mijały, zamieniając się w tygodnie. Wizyty Klaudii stawały się coraz krótsze, jej wymówki — coraz dłuższe. Adrian obserował, jak kobieta, którą sądził, że kocha, odsuwa się od niego, jej współczucie zastępowane przez irytację.
Wtedy nadszedł wieczór urodzinowy jego przyjaciela. Klaudia błagała, by poszedł, twierdząc, że to „dobrze wpłynie na jego wizerunek”. Lecz na miejscu, wśród lśniących gości, zostawiła go samego w kącie sali — mężczyznę na wózku, zapomnianego przez kobietę, która twierdziła, że go kocha.
Gdy w końcu wróciła, jej głos rozniósł się po tarasie, lekki i okrutny.
— Spójrzcie tylko na niego — zażartowała, jej śmiech odbijając się echem w nocnym powietrzu. — Cień tego, kim był.
Tłum zaśmiał się niepewnie. Twarz Adriana zbladła, a w piersi rozgorzało poczucie upokorzenia. Chwycił kółka wózka, próbując się uspokoić.
Wtedy — za jego plecami — dłoń Marianny spoczęła na oparciu wózka. Nic nie mówiła, jej cicha siła stanęła pomiędzy nim a poniżeniem.
To była chwila, w której serce Adriana pękło na dobre.
Następnego ranka w willi panowała cisza, przerywana tylko tykaniem zegara. Klaudia wciąż spała na górze, a jej perfumy unosiły się w powietrzu. Adrian siedział sam w gabinecie, wpatrując się w wózek, który stał się symbolem jego własnej głupoty.
Chciał poznać prawdę — i poznał ją. Lecz prawda bolała bardziej, niż się spodziewał.
Wezwał Klaudię na dół. Gdy pojawiła się, ziewając i przewijając telefon, powiedział cicho: — Klaudio, musimy porozmawiać.
— Nie może poczekać? Mam plany na brunch z…
— Nie — przerwał jej, jego głos przeciął powietrze.
Przez dłuższą chwilę patrzył na nią, po czym położył dłonie na poręczach wózka. Powoli, z premedytacją, wstał.
Klaudia zdrętwiała. Telefon wypadł jej z ręki, z brzękiem rozbijając się o marmurową podłogę.
— Ty… ty nie jesteś…? — wyjąkała.
— Nie — odparł krótko Adrian. — Nie jestem sparaliżowany. Chciałem wiedzieć, czy kochasz mnie, czy mój majątek. Teraz znam odpowiedź.
Jej twarz wykrzywiła się ze złości i zażenowania. — Oszukałeś mnie? Wiesz, jak to jest okrutne?
Spokojnie spotkał jej wzrok. — Nie bardziej okrutne niż udawanie miłości do kogoś, na kim nigdy ci nie zależało.
Głos Klaudii podniósł się ze wściekłością, ale jej słowa rozmyły się w oddali. W ciągu godziny była już poza domem — ubrania spakowane, diamentowe kolczyki pozostawione na toaletce.
Adrian stał w pustej ciszy willi, nie czując satysfakcji, tylko wyczerpanie.
Wtedy usłyszał cichy głos w drzwiach. — Prosz— Proszę pana — szepnęła Marianna, trzymając tacę ze śniadaniem, a gdy tylko ich spojrzenia się spotkały, Adrian zrozumiał, że prawdziwe bogactwo nigdy nie mierzy się w złotówkach, ale w tych chwilach, gdy ktoś stoi przy tobie nie dla interesu, lecz po prostu dlatego, że chce.



