**Kapitel 1: Der kaputte Aufzug**
Der Regen in Berlin wäscht nichts sauber; er macht den Dreck nur glitschiger. Das dachte ich, als ich auf das „Außer Betrieb“-Schild starrte, das mit Klebeband an den Stahl der Aufzugtüren gepappt war. Geschrieben mit Edding auf der Rückseite eines Pizzaflyers. Schon das dritte Mal diesen Monat.
Ich saß da, die Hände auf den Rädern meines Rollstuhls, und spürte, wie die feuchte Kälte des Flurs in die leblose Schwere meiner Beine kroch. Mein Name ist Markus. Vor drei Jahren war ich Vorarbeiter auf einer Hochbaustelle, half, die Skyline dieser Stadt zu bauen. Ich war einsneunzig, hundert Kilo Muskeln, und hatte eine Frau, deren Lachen klang wie Glocken an einem Sonntagmorgen.
Dann kam der betrunkene Fahrer auf der A100. Jetzt liegt Sarah unter der Erde, und ich sitze in diesem Rollstuhl, von Erwerbsminderungsrente lebend, in einem Gebäude, in dem die Heizungsrohre nachts klingen wie Schüsse.
„Verdammt“, zischte ich und schlug meine Hand auf die Armlehne.
Der Schall hallte von den vergilzten Fliesen wider. Ich hatte zwei Optionen: auf den Hausmeister warten, einen Typen namens Horst, der nach Gin und Gleichgültigkeit roch, oder mich rückwärts drei Stockwerke hochziehen. Das Prozedere: Bremsen feststellen, meinen Hintern auf die Stufe hieven, den fünfzig Kilo schweren Rollstuhl hinterherzerren. Erniedrigend. Schmerzhaft. Mein Leben.
„Du bist wieder wütend.“
Die Stimme kam aus dem Schatten unter dem Treppenhaus.
Ich drehte den Rollstuhl herum. Das Kind. Leo.
Er wohnte in 3B, direkt gegenüber von mir. Ich wusste nicht viel über ihn, nur, dass ich nie seine Eltern sah. Ein Schlüsselkind, vielleicht neun oder zehn Jahre alt, dünn wie ein Stock. Er trug immer denselben übergroßen grauen Kapuzenpulli, die Ärmel über seine Knöchel gezogen.
„Ich bin nicht wütend, Leo“, log ich, meine Stimme rau. „Nur müde. Aufzug ist kaputt.“
Leo trat aus dem Dunkel. Er sah heute schlimmer aus als sonst. Seine Haut wirkte durchscheinend, wächsern wie altes Pergament. Dunkle Ringe unter den Augen, violett und tief. Er zitterte, trotz der vielen Schichten.
„Horst repariert es erst am Dienstag“, sagte Leo. Er kam näher, seine Turnschuhe schlurften leise über den Boden. „Er guckt das Spiel.“
„Dienstag“, murmelte ich. „Toll. Einfach toll.“
Ich sah die Treppe hinauf. Fühlte sich an, als blickte ich auf den Mount Everest.
„Ich kann dir helfen“, sagte Leo.
Ich hätte fast gelacht. Der Junge sah aus, als würde ein Windstoß ihn umwerfen. „Danke, Kleiner, aber wenn du keinen Jetpack in dem Pulli hast, kannst du mir nicht helfen.“
Leo lächelte nicht. Er lächelte nie wirklich. Er starrte mich nur an mit diesen unheimlich hellen Augen. Grau, aber nicht flach – sie wirbelten, wie Rauch hinter Glas.
„Ich meine nicht tragen“, flüsterte er. Er griff in seine Tasche. „Ich meine… ich kann dich heilen.“
„Du kannst einen Aufzug reparieren?“
„Nein“, sagte er. „Dich.“
Die Luft im Flur schien zehn Grad kälter zu werden. Das Summen des Getränkeautomaten verstummte plötzlich. Für einen Moment war nur noch der Regen zu hören, der gegen die Glastür prasselte.
„Was redest du da, Junge?“, fragte ich, schärfer als beabsichtigt.
Leo trat näher. Er öffnete seine Hand.
In seiner kleinen, blassen Handfläche lag eine Münze. Aber kein Cent oder Euro. Sie war schwer, dunkles Silber, fast schwarz in den Vertiefungen. Nicht perfekt rund, wie von Hand geschlagen. Die Oberfläche war mit Symbolen bedeckt, die ich nicht kannte – Spiralen, gezackte Linien wie Blitze.
„Meine Oma gab sie mir, bevor sie starb“, flüsterte Leo. „Sie nannte sie das Letzte Glück. Sie sagte, jeder bekommt ein Füllhorn voll Glück bei der Geburt. Die meisten verschwenden es. Einigen… einigen wird es gestohlen.“
Er sah auf meine gelähmten Beine.
„Dir wurde deins gestohlen, Markus.“
Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle. Ich hasste Mitleid. Besonders von einem Kind. „Steck sie weg, Leo.“
„Ich habe noch ein bisschen“, sagte er, ignorierte mich. „Ich habe es gespart. Ich wusste nicht wofür. Dachte vielleicht, um meine Mutter zurückzubekommen, aber… sie kommt nicht zurück.“
Er holte zitternd Luft.
„Ich will, dass du es hast.“
**Kapitel 2: Der Handel**
Ich starrte die Münze an. Sie schien das schwache Licht des Flurs zu schlucken, statt es zu reflektieren.
„Leo, hör auf“, sagte ich. „Ich kann dein Glücksbringer nicht nehmen. Kauf dir Süßigkeiten oder so.“
„Sie kauft keine Süßigkeiten!“, schrie er, seine Stimme brach. Zum ersten Mal hörte ich ihn laut werden. Er sah verzweifelt aus, Tränen in seinen rauchigen Augen. „Sie kauft Chancen. Sie kauft Zeit.“
Er streckte die Hand aus, drückte mir die Münze entgegen.
„Ich brauche sie nicht mehr“, flüsterte er. „Ich bin… ich bin zu müde, Markus. Aber du… du warst stark. Ich erinnere mich.“
„Du erinnert dich?“
„Ich habe dich gesehen“, sagte er. „Vor dem Unfall. Als du eingezogen bist. Du hast ein Sofa alleine die Treppe hochgetragen. Sahst aus wie ein Riese. Ich will den Riesen zurück.“
Etwas in mir brach. Vielleicht die Erschöpfung. Vielleicht die Hoffnungslosigkeit, diese Treppe anzusehen. Oder der Blick in Leos Augen – absolut, erschreckend gewiss.
„Wenn ich sie nehme“, sagte ich, rau, „gehst du dann hoch und ins Bett? Du siehst krank aus, Kleiner.“
Er nickte. „Versprochen.“
„Gut.“ Ich hielt meine Hand hin. „Gib her.“
Leo zögerte einen Sekundenbruchteil. Seine Finger zitterten. Er sah die Münze ein letztes Mal an, sehnsüchtig, ängstlich, dann ließ er sie in meine Hand fallen.
Die Reaktion war sofort.
Nicht nur kalt. Eiskalt. Wie Trockeneis. Ein Blitz, gewalttätig und blau, schoss vom Metall in meine Haut. Raste den Arm hoch, übersprang meine Schulter, traf mein Rückgrat wie ein Vorschlaghammer.
„Verdammt!“, schrie ich, hätte sie fast fallen lassen.
Ich ballte die Faust instinktiv. Der Schmerz verschwand so schnell, wie er kam, ersetzt durch eine warme Vibration in meiner Brust.
„Es ist getan“, flüsterte Leo.
Ich blickte auf. Leo schwankte. Er sah… blasser aus. Als hätte jemand die Helligkeit runtergedreht. Seine Haut war grau. Seine Lippen fast blau.
„Leo?“ Ich streckte die Hand aus.
Er wich zurück. „Ich muss gehen. Denk dran… die Waage muss ausgeglichen sein.“
„Leo, warte—“
Er drehte sich um und rannte. Oder besser: Er schlurfte. Bewegte sich wie ein alter Mann, kratzte am Geländer, zog sich Stufe für Stufe hoch.
„Junge!“, rief ich.
Er sah nicht zurück. Eine Minute später hörte ich seine Tür oben zuschlagen.
Ich saß da, in der Stille des Flurs, die seltsame Münze in der Hand. „Verrückter Junge“, murmelte ich. „Statische AuUnd als ich die Münze endlich in die Spree warf, spürte ich, wie das letzte bisschen Wärme in mir erlosch, und ich wusste, der Preis war gezahlt.



