De Nacht Waarin Ik Ontdekte Dat Ik Mijn Dochter Niet Kon Beschermen6 min czytania.

DEEL 1: DIE ENE BEL DIE ALLES VERANDERDE

Denk je dat je weet wat angst is? Nee, echt niet. Angst is geen horrorfilm. Geen jump-scare. Angst is het geluid van een vaste lijn die afgaat in een doodstille woning om 3:17 ‘s nachts.

Ik woon in een rustige buitenwijk net buiten Utrecht. Zo’n plek waar mensen op zaterdag hun garagedeuren open laten staan en het grootste schandaal is wie z’n gras niet heeft gemaaid. Mijn dochter, Lieke, is negentien. Ze studeert biologie aan de Universiteit Utrecht, zo’n meisje dat haar excuses aanbiedt aan een tafel als ze er per ongeluk tegenaan loopt. Ze komt nooit in de problemen. Echt nooit. Ze houdt zich zelfs aan de snelheid.

Dus toen die telefoon ging, het stilte van m’n slaapkamer doorbrekend als een sirene, sloeg m’n hart niet alleen een slag over—het stopte. Ik graaide naar de hoorn, m’n hand trilde al voordat ik ‘m vast had.

“Hallo?” Mijn stem klonk hees, nog half in slaap maar vol adrenaline.

“Papa?”

Het was geen stem, maar een smekend geluid. Gebroken, doodsbang. Iets wat ik tot m’n laatste dag in m’n nachtmerries zal horen.

“Lieke? Schat, wat is er? Waar ben je?” Ik schoot overeind, gooide het dekbed eraf, voeten op het koude laminaat.

“Ik heb het niet gedaan, pap. Ik zweer het, ik wist niet dat het daar lag. Je moet me geloven.” Ze hapte naar adem, haar stem trillend.

“Lieke, rustig. Waar ben je?”

“Ik zit op het bureau… het politiebureau in Amersfoort. Ze hebben me gearresteerd, pap. Ze praten over misdrijven. Ze zeggen dat ik… misschien niet naar huis ga voor een lange tijd.”

Het bloed trok uit m’n gezicht. Ik voelde me draaierig worden. “Ik kom eraan. Zeg niks. Hoor je me? Praat met niemand tot ik er ben. Ik vertrek nu.”

Ik hing op, trok kleren aan over m’n pyjama, greep m’n sleutels en portemonnee—m’n handen trilden zo hard dat ik ze twee keer liet vallen. De rit naar het bureau was een waas van doorgereden rode lichten en een snelheidsmeter die richting de 130 ging.

Toen ik het bureau binnenstormde, zoemden de tl-balken met een kil, hoofdpijnverwekkend geluid. De agent achter de balie keek op, ongeïnteresseerd.

“Ik kom voor Lieke de Vries,” snauwde ik, m’n ID hard neersmijtend. “Mijn dochter.”

Hij typte langzaam, pijnlijk langzaam. “De Vries… juist. Wordt nog verwerkt. U kunt haar nog niet zien.”

“Ik wil weten waarom ze hier is,” eiste ik, m’n stem brak van woede. “Ze zei iets over een misdrijf? Mijn dochter staat altijd op de ere-lijst. Ze doet vrijwilligerswerk in het asiel. Er is een fout gemaakt.”

Er ging een deur open. Een rechercheur kwam naar buiten—versleten pak, geur van sigaretten.

“Meneer De Vries?” Hij keek moe. “Ik ben rechercheur Van Dijk. Komt u even mee.”

Geen vraag.

Ik volgde hem naar een verhoorkamer. Geen spiegel, alleen een metalen tafel en stoelen.

“Gaat u zitten.”

“Ik wil m’n dochter zien.”

“Dat komt. Eerst praten we over wat we in de kofferbak van haar Volkswagen Polo vonden tijdens een routinecontrole.”

“Haar achterlicht is kapot,” zei ik snel. “Dat zou ik dit weekend maken. Daarom hielden jullie haar aan?”

“Ja, het licht. Maar de agent rook iets. Hij vroeg om de auto te doorzoeken. Ze stemde toe omdat ze, volgens haar, niks te verbergen had.”

“Dat heeft ze ook niet!”

Van Dijk pakte een foto uit een map, schoof ‘m naar me toe.

Ik keek. Eerst begreep ik het niet. Een sporttas. Open. Binnenin: pakketjes. Luchtdicht verpakt.

“Is dat… drugs?” fluisterde ik.

“Twee kilo fentanyl,” zei hij monotoon. “En een pistool waarvan het serienummer is verwijderd. Plus dertigduizend euro cash.”

De wereld draaide. Ik greep de tafel vast. “Nee. Dit kan niet. Iemand heeft dat daar neergelegd. Lieke slikt niet eens paracetamol zonder koorts. Ze is een braaf meisje, rechercheur. Geloof me alsjeblieft.”

“Iedereen is braaf tot ze betrapt worden,” zei hij, zonder medelijden. “Met die hoeveelheid krijgt ze vervoerskosten. Vaste strafmaat. Minstens tien jaar.”

“Met wie was ze?” vroeg ik, m’n hoofd racend.

“Alleen in de auto.”

“Wie had er toegang tot de auto?” drong ik aan.

“Volgens haar alleen zijzelf. Maar ze huilt steeds over haar vriend. Lars.”

Lars.

Lars-spookte-al-weken-niet-mee Lars. De zoon van een vastgoedmagnaat, Hendrik Van Dam. De familie Van Dam bezat half Amersfoort. Lars was charmant, beleefd, reed een Audi, en noemde me altijd “meneer”. Ik had hem gemogen.

“Ze was bij hem vanavond,” zei ik, alsof ik een klap kreeg. “Ze zei dat ze bij Lars zou studeren.”

“We weten wie Lars Van Dam is,” zuchtte Van Dijk. “We hebben hem gebeld. Hij zegt dat Lieke om 22:00 uur wegging. Dat ze nerveus leek. Dat hij haar daarna niet meer gezien heeft.”

“Hij liegt,” siste ik. “Hij heeft die tas in haar auto gelegd. Waarom zou mijn dochter rondrijden met drugs en een pistool? Denk na!”

“Meneer De Vries, zonder bewijs is het haar auto, haar verantwoordelijkheid. Zo werkt de wet.”

Ik eiste haar te zien. Uiteindelijk mocht het.

Lieke in dat oranje pak, haar ogen gezwollen van het huilen—iets in mij brak voorgoed. Ze was geen crimineel. Een bang kind.

“Pap,” snikte ze door het plexiglas. “Lars vroeg of hij m’n auto even mocht lenen voor boodschappen. Zijn Audi stond klem, zei hij. Hij was maar twintig minuten weg. Alleen toen had ik ‘m niet in de gaten.”

“Heb je dat tegen de politie gezegd?”

“Ja! Ze geloven me niet. Ze zeggen dat Lars Van Dam geen drugs hoeft te dealen—z’n familie is rijk.”

Ze had gelijk. Het sloeg nergens op. Waarom zou een rijkeluiszoon fentanyl verhandelen? Maar ik kende m’n dochter. Ik kende haar ziel. Ze was onschuldig. Dus Lars was schuldig.

Maar bewijzen tegen de Van Dams? Alsof je een orkaan wilt tegenhouden met een paraplu.

Om 6:00 uur verliet ik het bureau. Niet naar huis. Ik reed naar de plek waar ze staande was gehouden. Daarna naar het landgoed van de Van Dams. Ik bleef voor de ijzeren hekken zitten, keek.

Ik had bewijs nodig. Toen herinnerde ik me iets.

Lieke’s auto. De Polo.

Ik had vorig jaar een dashcam geïnstalleerd. Niet alleen vooraan—ook eentje die de binnenkant filmde. Alles uploadde naar de cloud via wifi.

Als Lars met de auto was geweest…

Ik pakte m’n telefoon, opende de app. Laat alsjeblieft opgenomen hebben. Laat het abonnement nog lopen.

De video laadde. Terugspoelen naar gisteravond. 22:15.

Het beeld verscheen. De binnenkant.

M’n hart bonsde.

Daar wasDaar zat Lars in de bestuurdersstoel, maar hij was niet alleen—naast hem zat een onbekende man met een nektatoeage, en wat ik ze hoorde zeggen deed de drugszaak plots verbleken tot niets.