Een monteur verloor alles om een kind te redden. De volgende dag stonden er vijf sportwagens voor zijn deur.6 min czytania.

De hitte in Rotterdam op een julidag is niet zomaar een temperatuur; het is een fysieke aanwezigheid, een drukkend gewicht dat je de adem beneemt en je ziel uitdroogt. In het Industriegebied Spaanse Polder leek het asfalt te smelten onder de onverbiddelijke middagzon, met luchtspiegelingen van water op de weg die je ogen voor de gek hielden, maar je lichaam niet. Binnen bij “Garage Van der Berg” voelde het alsof het vijfenveertig graden was. De lucht stond stijf van de geur van verbrande motorolie, vulkanisch rubber en het zure zweet van mannen die zichzelf tot het uiterste pushten.

Maarten de Vries veegde met zijn handrug over zijn voorhoofd, waardoor een zwarte vettige vlek achterbleef op zijn door de zon en hard werken gebruinde huid. Al zes uur lag hij onder een oude Opel Astra die eruitzag alsof hij een oorlog had overleefd, terwijl hij probeerde een koppelingssysteem los te krijgen dat zo koppig was als een ezel. Zijn knokkelen waren geschaafd, zijn nagels zwart van het vuil, en zijn rug schreeuwde van de pijn door de onnatuurlijke houding. Maar Maarten klaagde niet. Dat kon hij zich niet veroorloven.

—De Vries! —de stem van de baas galmde door de garage, harder dan het geluid van de pneumatische sleutels—. Ga je nog de hele dag onder die wrakkige bak blijven liggen? De klant komt over een uur, en ik wil die auto van mijn lift af hebben!

Joop van der Berg, de eigenaar, stond in de deuropening van zijn airconditioned kantoor. Zijn smetteloze merkoverhemd stond in schril contrast met het vuil op zijn werknemers. Joop was een kleine man met een ego dat niet eens in de garagepaste—een moderne tiran die genoot van zijn macht over mensen die van hem afhankelijk waren voor hun brood. Hij was niet alleen een slechte baas; hij was een slecht mens, het soort dat op anderen neerkeek en ervan hield ze te vernederen om zichzelf beter te voelen.

—Bijna klaar, meneer Van der Berg —zei Maarten terwijl hij onder de auto vandaan kroop en een respectvolle glimlach opzette—. Het was alleen een vastgeroeste carterbout, maar die zit nu los.

—Minder smoesjes, meer handen, De Vries —siste Joop, terwijl hij op zijn gouden horloge keek—. Vergeet niet dat er een rij werkloze jongens klaarstaat om jouw plek over te nemen voor de helft van je salaris. Je bent niet onvervangbaar. Niemand is dat.

Maarten knikte en slikte zijn woede in. Hij wist dat het een leugen was. Hij was de beste monteur van de garage, de enige die problemen kon horen die zelfs de diagnoseapparatuur miste. Maar Joop had wel gelijk over één ding: noodzaak. Maarten was tweeënveertig, had een hypotheek op een bescheiden huis in Rotterdam-Zuid, en drie kinderen die sneller groeiden dan hij kon betalen: Bram, die een beugel nodig had, Isa, die naar de universiteit wilde, en de kleine Jens, die net naar school ging. Zijn vrouw, Lieke, werkte als schoonmaakster in de binnenstad voor een loon dat nauwelijks genoeg was voor boodschappen.

Angst voor werkloosheid was wat Maarten stil hield. Hij slikte beledigingen, onbetaalde overuren en voortdurende vernederingen. “Doe het voor hen,” herhaalde hij als een mantra. “Houd nog even vol, Maarten. Gewoon nog even.”

Om vier uur ‘s middags zakte de zon iets, maar de hitte bleef verstikkend. Maarten liep naar buiten om water te drinken uit een kraan op straat, op zoek naar verkoeling. De straat in het industriegebied was verlaten, afgezien van een enkele bestelbus.

Toen zag hij haar.

Eerst dacht hij dat het een luchtspiegeling was door de hitte. Een klein meisje, gekleed in een grijs schooluniform, strompelde aan de overkant van de straat. Ze leek niet op haar plek—geen scholen in de buurt, alleen magazijnen en bedrijfshallen. Het meisje, niet ouder dan acht, sleepte haar voeten, haar hoofd zakte voorover, haar blonde haar plakte aan haar voorhoofd van het zweet.

Maarten fronste. Er klopte iets niet. Het meisje stopte, legde een hand op haar borst, en viel toen, als een pop wiens touwtjes werden doorgesneden, op het hete beton.

De doffe klap van haar lichaam op de grond was bijna onhoorbaar, maar voor Maarten klonk het als een schot.

—Hé! —riep hij, zijn fles water latend vallen—. Meisje!

Hij keek om zich heen. Twee werkmannen van een magazijn verderop stonden te roken, maar ze bleven staan, bevroren, alsof ze bang waren om betrokken te raken.

Maarten dacht niet na. Zijn lichaam reageerde voor zijn brein. Ondanks zijn vermoeide benen sprintte hij de straat over, terwijl een busje boos toeterde.

Bij het meisje aangekomen, bevroor zijn hart. Ze lag op haar rug, haar huid grauw in plaats van rood van de hitte, haar lippen blauwachtig. Haar borst bewoog nauwelijks. Maarten knielde neer, negerend de brandende pijn van het asfalt.

—Hé, meisje! Hoor je me? —Hij klopte zachtjes op haar wang. Haar huid brandde, maar vochtig en koud tegelijk. Een slecht teken. Een heel slecht teken.

Hij luisterde naar haar ademhaling—flauw, onregelmatig. Haar pols was zwak.

—Bel een ambulance! —schreeuwde hij naar de mannen aan de overkant, die nog steeds stonden te kijken—. Kom op, sta daar niet! Ze gaat dood!

Een van hen pakte zijn telefoon, maar Maarten wist hoe het werkte. Een ambulance in de spits, in een industrieterrein, kon twintig minuten duren. Het meisje had geen twintig minuten. Misschien geen vijf.

In een fractie van een seconde nam hij een besluit. Hij tilde haar op—ze woog bijna niets—en rende naar zijn oude Volkswagen Caddy.

Net toen hij het portier opendeed, klonk er een stem achter hem.

—De Vries! Wat denk je wel dat je doet?!

Joop van der Berg stond in de garagedeur, zijn gezicht rood van woede. Hij had alles gezien, maar het enige wat hem leek te boeien, was dat Maarten zijn werk verliet.

—Meneer Van der Berg, dit meisje sterft —zei Maarten, het meisje stevig vasthoudend—. Ze is flauwgevallen. Ik moet haar naar het ziekenhuis brengen. De ambulance duurt te lang.

Joop liep langzaam naar hem toe, als een roofdier dat weet dat zijn prooi niet kan ontsnappen.

—En dat is mijn probleem? —zei hij, ijskoud—. Je hebt drie wachten in de garage. Als je nu gaat, ben je ontslagen.

—Het is een leven, Joop! —brulde Maarten voor het eerst zonder “meneer”—. Het is een kind! Het had jouw dochter kunnen zijn!

—Niet mijn dochter. En ik betaal je niet om een held te spelen—Joop kwam dichterbij—. Luister goed, Maarten. Als je nu die bus instapt, kom dan niet meer terug. Je bent ontslagen. En ik zorg ervoor dat je nergens meer aan de slag komt, zelfs niet als fietsenmaker.

De wereld stond stil. Maarten keek naar Joop, zag het pure kwaad in zijn ogen. Toen keek hij naar het meisje—haar lange wimpers, haar onschuldige gezicht. Hij dacht aan zijn kinderen. Aan de hypotheek.

Maar toen voelde hij een schok in haar lichaam.Met een plotselinge vastberadenheid draaide Maarten zich om, legde het meisje voorzichtig op de passagiersstoel, startte de motor en racete weg terwijl Joop hem nog naprobeerde te schreeuwen, wetende dat hij eindelijk iets deed waar hij nooit spijt van zou krijgen.