Eerst dacht ik dat het een grap was – tot ik de blauwe plekken zag.6 min czytania.

**Deel 1: De Duivel in een Zondagspak**

**Hoofdstuk 1: De Hitte en de Stilte**

Weet je dat soort hitte die op je borst drukt als een zware, vochtige deken? Zo voelde Noord-Brabant die dinsdag. Het asfalt trilde, de lucht erboven golvend als gesmolten glas. Wij, De IJzeren Heiligen, reden sinds zonsopgang. We waren moe, hongerig en uitgedroogd.

We stopten bij ‘Grote Teun’, een wegrestaurant dat rook naar aangebrand spek en oude koffie. Het was zo’n plek waar de serveerster je ‘Schat’ noemt maar eruitziet alsof ze je met een pan knock-out kan slaan als je vervelend doet. We namen twee grote hoekbanken achterin, helmen op tafel, lachend en vloekend alsof niemand keek.

Ik stapte naar buiten voor een sigaret terwijl de rest bestelde. Ik leunde tegen mijn motor, een opgevoerde Softail waar ik trots op was, en stak er een op. Toen zag ik hem.

Het jochie.

Hij zat op de stoeprand naast een glanzende zwarte Volvo. Pristine. Compleet misplaatst tussen onze roestige pick-ups en stoffige motoren. De motor liep, de airco stond vast aan, vermoedde ik. Maar het kind zat buiten in de verzengende hitte.

Hij staarde naar me. Niet zoals kinderen gewoonlijk kijken—met ontzag of opwinding over de motoren. Hij analyseerde me. Alsof hij kansen berekende.

Ik nam een trek, blies de rook richting de genadeloze zon en knikte. “Mooie schoenen, jochie,” bromde ik, verwijzend naar zijn gloednieuwe Nikes.

Hij glimlachte niet. Hij stond op. Hij keek naar het raam van het restaurant, daarna naar de getinte ruiten van de Volvo. Toen liep hij snel naar me toe.

Hij zag er niet uit als een zwerver. Netjes. Te netjes. Zijn polo zat in zijn broek. Maar toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het zweet op zijn voorhoofd niet alleen van de hitte was. Hij was bleek. Klam.

Hij stopte vlak voor me. “Ben je de weg kwijt, kleine man?”

Hij slikte hard. Ik zag zijn keel bewegen. Hij strekte een trillende hand uit en greep het leer van mijn vest. Zijn knokkels werden wit van de kracht.

“Zijn jullie… zijn jullie slechte mensen?” vroeg hij. Zijn stem was een gebroken fluistering.

Ik grinnikte en gooide mijn sigaret weg. “Hangt ervan af wie je het vraagt. Mijn moeder denkt dat ik een heilige ben. De wijkagent ziet me liever gaan dan komen. Waarom?”

Hij kwam nog dichterbij, mijn persoonlijke ruimte binnen. Hij rook naar dure aftershave—te volwassen voor een kind—en angst. Pure, zure angst.

“Ik moet iets slechts vragen,” fluisterde hij.

Ik fronste, mijn lach verdween. “Ik verkoop geen sigaretten aan kinderen, schat. Donder op.”

“Nee,” zei hij, tranen die direct opwelden. “Niet dat. Ik moet dat je me meeneemt. Alsjeblieft. Zet me op de motor. Rijd weg. Steel me gewoon.”

**Hoofdstuk 2: Het Monster op de Parkeerplaats**

De wereld werd stil. Het tikken van mijn afkoelende motor leek te stoppen. Het gezoem van krekels in de struiken stierf weg. Alles wat ik hoorde was het angstige, hortende ademen van dit jochie van tien.

Ik hurkte om op zijn hoogte te komen. Alle speelsheid was uit mijn stem. “Wat zei je?”

“Hij gaat me vermoorden,” zei de jongen. Hij praatte snel, de woorden over elkaar heen buitelend. “Niet vandaag. Misschien niet morgen. Maar snel. Hij… hij vindt het leuk als ik huil. En mam is er niet meer.”

Mijn maag draaide zich om. Een koude woede, het soort dat me meestal in de cel doet belanden, begon te sudderen. “Wie, jochie? Wie gaat je iets doen?”

“Luuk!”

De stem bulderde over de parkeerplaats. Glad, autoritair, diep. Een stem voor de radio.

Het jochie—Luuk—deinsde zo hard terug dat hij bijna viel. Hij probeerde zich achter mijn grote postuur te verstoppen, zijn gezicht in het leer van mijn jas gedrukt.

Ik keek op. Bij de ingang van het restaurant stond een man. Lang, in een linnen pak dat duurder was dan mijn motor. Een gouden horloge dat de zon opving. Hij leek op een advocaat, een politicus, of een dominee. Zijn glimlach was vastgeplakt, maar reikte niet tot zijn ogen. Zijn ogen waren dode vissen.

“Luuk,” zei de man weer, naar ons lopend met zelfverzekerde passen. “Val die man niet lastig. We hebben een schema.”

Hij was niet bang voor me. Burgers zien meestal ons logo—een schedel die een zuiger bijt—en twijfelen. Deze kerel keek naar me alsof ik het huishouden was.

“Hij valt je lastig, hè?” De man lachte, een hol geluid. “Sorry daarvoor. Hij heeft een rijke fantasie. Verhaaltjesverteller. Kom, Luuk. Stap in de auto.”

Luuk schudde zijn hoofd tegen mijn buik. “Nee,” hijgde hij. “Alsjeblieft. Laat hem me niet meenemen. Kijk.”

Luuk trok zijn polo een stukje omlaag.

Ik zag het.

Handafdrukken. Paars en geel, om zijn nek. Wurgsporen. Vers.

En lager, net zichtbaar, de ronde brandwond van een sigaar.

Een rode waas trok over mijn blik.

De man was nu op tien meter, zijn hand uitgestrekt om Luuks arm te grijpen. “Ik zei: kom hier, zoon.”

Ik dacht niet na. Ik rekende niet uit. Ik reageerde gewoon.

Ik stond op mijn volle lengte, met Luuk achter mijn been. Toen de hand van de man binnen bereik kwam, schudde ik hem niet. Ik pakte zijn pols.

Ik kneep.

Ik voelde de botten knarsen. De perfecte glimlach van de man wankelde. “Pardon?” zei hij, zijn stem een octaaf lager. “Laat me los. Dat is mijn zoon.”

“Hij zegt dat hij niet wil,” rommelde ik. Mijn stem klonk als grind in een blender.

“Hij is een kind,” sneerde de man, grimaserend terwijl ik harder kneep. “Hij weet niet wat hij wil. En jij, meneer, valt een rechter van het gerechtshof lastig. Weet je wat voor storm je over je afroept?”

Een rechter. Geweldig.

“Het kan me niet schelen of je de paus bent,” zei ik, nog dichterbij, boven hem uit torenend. “Heb jij dit kind aangeraakt?”

De deur van het restaurant vloog open achter hem. Mijn broeders, De IJzeren Heiligen, stormden naar buiten. Ze voelden de spanning. Ze zagen me een kerel bij zijn pols houden. Ze zagen het kind achter me.

Daan, mijn Sergeant-at-Arms, liep naar voren, een half opgegeten broodje in zijn hand. “Probleem, Beer?”

“Ja,” zei ik, zonder de man in het pak uit het oog te verliezen. “Deze kerel denkt dat hij het jochie meeneemt. Ik ben het er niet mee eens.”

De man in het pak keek naar de zes andere motorrijders om hem heen. Hij raakte niet in paniek. Hij sneerde alleen. “Jullie idioten. Jullie hebben geen idee. Laat de jongen gaan, ik bel een telefoontje, en jullie gaan allemaal de cel in voor ontvoering. Simpel.”

Ik keek naar Luuk. Hij keek naar me op, tranLuuk pakte mijn hand stevig vast terwijl het geluid van tientallen motoren de avond vulde, en ik wist dat we eindelijk vrij waren.