Fietsers blokkeerden de weg – tot ik hun reden zag6 min czytania.

**Dagboek van Janna de Vries**

Vandaag was het zover: die stomme motoren blokkeerden de hele snelweg, en ik stond te schreeuwen tot ik zag wat er echt aan de hand was.

Ik was al laat voor de zitting over het ouderlijk gezag van mijn dochter, mijn laatste kans om haar terug te krijgen, toen honderd motorrijders opeens alle vier de rijstroken tot stilstand brachten. Ik wilde ze vervloeken.

Mijn naam is Janna de Vries, en ik was altijd het type dat de politie belde als motorclubs te veel herrie maakten. Die petities tekende tegen motorbijeenkomsten. Die mijn dochter Lotte leerde dat motorrijders gevaarlijk waren en vermeden moesten worden.

Die dinsdagochtend reed ik over de A2 met nog vijfentwintig minuten om op tijd te zijn bij de rechtbank. Mijn ex probeerde volledig ouderlijk gezag over Lotte te krijgen. Hij zei dat ik “instabiel” was en “vol woede”. Dat ik mijn temperament niet in bedwang had. De rechter gaf me één laatste kans om te bewijzen dat ik veranderd was.

Als ik te laat was, zou ik Lotte voorgoed verliezen.

Toen zag ik ze. Een lange rij motoren over alle rijbanen, langzaam tot stilstand komend. Minstens honderd motorrijders, een muur van staal en leer.

Ik toeterde, schreeuwde uit het raam: “OPSCHIETEN! WEGWEZEN! IK MOET NAAR DE RECHTSZAAL!” Andere bestuurders deden hetzelfde. Een man in een Audi dreigde de politie te bellen. Een vrouw in een busje huilde omdat ze haar vlucht zou missen.

Maar de motorrijders bewogen niet. Ze zetten hun motoren haaks op de weg, een totale blokkade. Een paar van hen stonden met gekruiste armen, zodat niemand erlangs kon.

Ik stormde uit mijn auto, richting ze. “Wat is er mis met jullie? Dit is illegaal! Je kunt niet zomaar een snelweg blokkeren! Mensen hebben haast!” De dichtstbijzijnde motorrijder, een brede man met een grijze baard, keek me niet eens aan. “Mevrouw, ga alstublieft terug naar uw auto.”

“Zeg me niet wat ik moet doen! Ik bel de politie!” Ik pakte mijn telefoon, begon te filmen. “Iedereen moet dit zien! Schoften die onschuldige mensen tegenhouden!” Toen zag ik wat er echt gebeurde.

Midden in de kring lag een oude man op het asfalt. Zijn kleren waren vuil, gescheurd—hij was duidelijk dakloos. Zijn karretje vol blikjes en dekens lag omgevallen naast hem. Drie motorrijders deden reanimatie, terwijl een ander zijn hand vasthield.

“Blijf bij ons, kameraad,” zei er één. “Help is onderweg. Hou vol.”

De man had blauwe lippen, zijn ogen rolden weg. Hij lag te sterven op de snelweg.

Een motorrijder met verzorgingspatches op zijn vest voelde naar een pols. “Niets. Doorgaan met reanimeren!” Een ander belde 112. “We hebben nú een ambulance nodig! Veteraan, ongeveer zeventig, hartstilstand op de A2, ter hoogte van kilometerpunt 78.”

Ik liet mijn telefoon zakken. “Is hij…?”

De grijze baard keek me nu aan. “Veteraan uit Nederlands-Indië. Zag hem instorten terwijl ze zijn karretje voortduwde. Als wij niet stopten, was hij al dood geweest. Ambulance kan niet door als het verkeer blijft rijden. Dus stopten wij alles.”

“Maar ik heb de rechtbank—”

“Mevrouw, met alle respect, deze man heeft gediend voor ons land. Hij ligt te sterven als een vergeten straathond. Uw zitting kan wachten.”

Ik wilde protesteren, schreeuwen over mijn noodgeval, mijn dochter, mijn leven dat uit elkaar viel. Toen keek ik pas echt naar wat er voor me gebeurde.

Deze “schoften” huilden. Echte tranen over tatoeages terwijl ze om beurten hartmassage gaven. Eén motorrijder had zijn eigen shirt onder het hoofd van de man gelegd. Een ander beschermde hem tegen de zon met zijn eigen lichaam.

“Eén minuut, twee minuten…” Ze telden hoelang hij al geen polsslag had.

“Geef niet op, Theo!” De man die reanimeerde, snikte. “Ik heb niet voor niks in Indië gezeten om jou hier te zien sterven!”

Ze kenden hem. Dit was geen willekeurige dakloze.

Een ander motorrijder legde het uit aan de boze bestuurders. “Dit is Theo Visser. Sergeant, KNIL. Eervol ontslag. Al vijftien jaar dakloos. We probeerden hem naar een veteranenhuis te krijgen, maar hij wilde geen hulp. Vond dat hij het niet verdiende.”

“Elke week ontmoeten we hem bij de brug aan de Amstel. Brengen eten, geld. Vandaag zou hij eindelijk mee gaan naar het tehuis.” Zijn stem brak. “Hij liep erheen, duwde alles wat hij had. Kreeg een hartaanval op een kilometer van veiligheid.”

Ik stond daar, in mijn dure pak, bezorgd om mijn zitting, terwijl deze mannen vochten voor een leven dat de maatschappij al lang was vergeten.

“Vier minuten, vijf minuten…”

Het verkeer achter ons stond nu kilometers vast. Maar de motorrijders hielden stand.

Toen hoorde ik het. Sirenes. De ambulance kwam over de vluchtstrook, langs de stilstaande auto’s.

“GA UIT DE WEG!” De motorrijders maakten een pad vrij.

De ambulancebroeders namen het over, starten infusen, pakten de defibrillator. “Hoe lang ligt hij er al?”

“Zes, misschien zeven minuten.”

Geen reactie.

Ze schokten hem. Niets. Nog een keer. Niets.

“Laatste keer,” zei de broeder.

De derde schok. En toen—”Ik heb een pols! Zwak, maar hij leeft!”

De motorrijders juichten. Mannen omhelsden elkaar, huilden openlijk. Ze reden Theo naar het ziekenhuis, en één motorrijder ging mee. “Ik ben zijn contactpersoon. Ik laat hem niet alleen.”

Toen de ambulance wegreed, maakten de motorrijders de weg vrij. Het had tweeëntwintig minuten geduurd.

Ik stond versteend. De grijze baard liep naar me toe. “U kunt nu naar uw zitting, mevrouw.”

“Ik—” Ik kon niet praten. Ik schaamde me. Diep, verschrikkelijk.

“Het ging om mijn dochter. Als ik te laat was, zou ik haar verliezen.”

Hij knikte. “Ik ben mijn dochter ook kwijtgeraakt. Anders. Overdosis. Vijf jaar geleden.” Hij keek naar waar de ambulance was verdwenen. “Theo verloor zijn zoon in Uruzgan. Daarom wilde hij geen hulp. Verdriet te groot.”

“Maar wij geven niet op. Dat is wat broederschap betekent. We laten onze broeders niet als vuilnis sterven.”

Ik haalde de zitting, vijftien minuten te laat. De rechter was niet blij. “Mevrouw De Vries, dit is onacceptabel.”

“Edelachtbare, laat mij u vertellen wat er gebeurde.”

Ik vertelde alles. Over de motorrijders. Over Theo. Over hoe ik geschreeuwd had tegen mannen die een leven redden. Over hoe mijn zitting mij meer kon schelen dan een stervend mens.

“En ik besefte,” zei ik, tranen over mijn wangen, “dat mijn ex gelijk had. Ik zit vol woede. Ik oordeel te hard. Ik leerde Lotte om bang te zijn voor motorrijders, terwijl ik haar had moeten leren dat helden niet altijd als helden lijken.”

De rechter zweeg even. “Mevrouw De Vries, ga verder.”

“Zij sloten een snelweg afEn nu, wanneer ik een groep motoren hoor aankomen, denk ik niet meer aan lawaai, maar aan helden in leren jassen die me leerden wat echte moed betekent.