De dochter van de chirurg had nog nooit gelopen. Totdat een klein jongetje zonder thuis zei: “Laat mij het eens proberen.”
Dokter Pieter de Jong keek naar zijn dochtertje Lotte door het glas van de fysiotherapieruimte in het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht. Het blonde meisje van tweeënhalf zat stil in een speciale rolstoel en had nog nooit een stap gezet. Elke afspraak met de beste specialisten van het land leverde dezelfde teleurstellende diagnose op.
Plots voelde hij een zacht trekje aan zijn witte doktersjas. Toen hij naar beneden keek, zag hij een jongetje van een jaar of vier met een warrige bos bruin haar en versleten kleren die duidelijk betere dagen hadden gekend.
“Dokter, bent u de vader van dat blonde meisje?” vroeg het jongetje, wijzend naar Lotte.
Pieter schrok van de vraag. Hoe kwam dit kind hier helemaal alleen? Hij wilde net de beveiliging bellen toen het jongetje verder praatte.
“Ik kan haar helpen met lopen. Ik weet hoe het moet.”
“Jongeman, je hoort hier niet alleen rond te lopen. Waar zijn je ouders?” antwoordde Pieter, terwijl hij zijn geduld probeerde te bewaren.
“Ik heb geen ouders meer, dokter. Maar ik weet dingen die uw dochter kunnen helpen. Ik heb geleerd hoe ik voor mijn kleine zusje moest zorgen voordat… voordat ze wegging.”
Er zat een ernst in de jongen die Pieter deed aarzelen. Lotte, die normaal apathisch bleef tijdens deze sessies, draaide haar hoofdje naar het gesprek en strekte haar armpjes uit naar het glas.
“Hoe heet je?” vroeg Pieter, terwijl hij op zijn hurken ging om op gelijke hoogte te komen.
“Ik heet Joost, dokter. Ik slaap op dat bankje in het park tegenover het ziekenhuis. Al twee maanden lang. Elke dag kom ik hier en kijk ik naar uw dochter door het raam.”
Pieters hart knapte bijna. Een kind zo jong, dat op straat leef, maar zich zorgen maakte om Lotte.
“Joost, wat weet jij over kinderen helpen die niet kunnen lopen?”
“Mijn zusje was ook zo geboren. Mijn moeder leerde me speciale oefeningen die hielpen. Ze begon zelfs haar beentjes te bewegen voordat… voordat ze wegging.”
Pieter voelde een brok in zijn keel. Hij had elke conventionele behandeling geprobeerd, fortuinen uitgegeven aan internationale specialisten, en niets werkte. Wat had hij te verliezen door deze jongen een kans te geven?
“Dokter De Jong.” De stem van de fysiotherapeute, Anouk, klonk door de gang. “Lottes sessie is voorbij. Ze vertoonde weer geen reactie vandaag.”
“Anouk, dit is Joost. Hij… hij heeft wat ideeën over oefeningen voor Lotte.”
De therapeut keek het jongetje met duidelijke scepsis aan.
“Dokter, met alle respect, een kind van straat heeft geen medische kennis om—”
“Alsjeblieft,” onderbrak Joost. “Geef me vijf minuten. Als ze niet reageert, beloof ik dat ik wegga en nooit meer terugkom.”
Pieter keek naar Lotte, die voor het eerst in maanden interesse toonde in iets. Ze klapte in haar handjes en lachte naar Joost.
“Vijf minuten,” zei hij uiteindelijk, “maar ik hou elke beweging in de gaten.”
Joost liep de therapieruimte binnen en benaderde Lotte voorzichtig. Het meisje keek hem vol nieuwsgierigheid aan, haar blauwe oogjes schitterden op een manier die Pieter al lang niet meer had gezien.
“Hallo, prinses,” zei Joost zachtjes. “Wil je met mij spelen?”
Lotte brabbelde een paar onverstaanbare woordjes en strekte haar armpjes naar hem uit.
Joost ging op de grond naast de stoel zitten en begon een zacht deuntje te neuriën terwijl hij voorzichtig de voetjes van het meisje masseerde.
“Wat doet hij?” fluisterde Anouk naar Pieter.
“Het lijkt… het lijkt op een soort reflexologie,” antwoordde Pieter, verrast. “Waar zou een kind van vier dat leren?”
Joost bleef zingen en masseren, afwisselend bij Lottes voeten en beentjes. Tot ieders verbazing begon het meisje kleine geluidjes van plezier te maken en leken haar beentjes, normaal gespannen, wat meer ontspannen.
“Lotte heeft nooit zo gereageerd op een behandeling,” mompelde Pieter, terwijl hij dichterbij kwam.
“Ze houdt van muziek,” legde Joost uit, zonder te stoppen. “Alle kinderen houden van muziek. Mijn moeder zei dat muziek delen van het lichaam wakker maakt die slapen.”
Langzaam gebeurde er iets bijzonders. Lotte bewoog haar kleine teen aan haar linkervoet. Het was bijna niet te zien, maar Pieter, getraind om de kleinste tekenen op te merken, zag het meteen.
“Anouk, zag je dat?” fluisterde hij.
“Het zou een onwillekeurige beweging kunnen zijn,” antwoordde de therapeute, hoewel haar stem twijfel verraadde.
Joost ging nog een paar minuten door totdat Lotte gaapte en vermoeidheid liet zien.
“Voor vandaag is het genoeg,” zei hij, terwijl hij opstond. “Ze is best moe.”
“Joost,” riep Pieter toen de jongen naar de deur liep, “waar heb je dit geleerd?”
“Mijn moeder was verpleegster voordat ze ziek werd. Ze zorgde voor kinderen met beperkingen in het ziekenhuis in ons dorp. Toen mijn zusje met beenproblemen werd geboren, leerde ze me alles om te helpen.”
“En waar is je moeder nu?” vroeg Pieter.
Joosts gezicht betrok. “Drie maanden geleden overleden. Ze werd erg ziek en werd niet beter. Nadat ze weg was, kwam ik hier, omdat ze altijd over dit ziekenhuis praatte. Ze zei dat hier de beste dokters werkten.”
Pieter voelde zijn keel dichtknijpen. Die jongen had zijn moeder verloren en wilde nog steeds andere kinderen helpen.
“Joost, waar woon je nu?”
“In het park aan de overkant—op een bankje onder een grote boom die me tegen de regen beschermt.”
“Dat kan niet doorgaan. Je bent nog maar een kind.”
“Het lukt me wel, dokter. En nu heb ik een reden om te blijven—Lotte helpen.”
Die nacht kon Pieter niet slapen. Hij bleef maar denken aan de jongen die alleen in het park zat en aan Lottes onverwachte reactie op zijn zorg.
De volgende ochtend kwam hij vroeg en vond Joost op het bankje wachten.
“Goedemorgen, dokter,” begroette de jongen opgewekt.
“Joost, kom mee. Ik wil je aan iemand voorstellen.”
Pieter nam hem mee naar het kantoor van dokter Elise van den Berg, een gerespecteerde kinderneuropsychiater.
“Elise, dit is Joost. Gisteren kreeg hij een reactie uit Lotte waar wij nooit in slaagden.”
Dokter Van den Berg, een vrouw met grijs haar en vriendelijke ogen, bekeek Joost met interesse.
“Vertel eens over de oefeningen die je met Lotte deed.”
De jongen legde de techniek tot in detail uit en demonstreerde de bewegingen met zijn eigen handen. Elise luisterde aandachtig en stelde gerichte vragen.
“Dit is fascinerend,” zei ze uiteindelijk. “Joost, je beschrijft een vorm van neurosensorische stimulatie die meestal alleen bij gespecialiseerde fysiotherapeuten bekend is. Waar heeft je moeder dit precies geleerd?”
“Ze sprak over een Chinese dokter die een cursus kwam geven in ons dorp. Dokter Chen, denk ik. Hij leerde oefeningen die speciale kinderen hielpen.”
Elise en Pieter wisselden een blik uit. Dr. Chen was een wereldautoriteit op het gebied vanVanaf die dag begonnen Joost en Lotte samen aan een reis van hoop, liefde en kleine wonderen, waaruit ze allebei leerden dat de grootste kracht soms uit het kleinste hart komt.



