Hulpeloze moeder smeekt om een thuis voor haar kinderen voor het te laat is6 min czytania.

De sociaal werker zei dat het verzoek van de stervende moeder onmogelijk was, maar wij hadden 1900 kilometer gereden om het rechtstreeks van haar te horen.

Mijn motorvriend Maarten en ik stonden die dinsdagavond om 23:00 uur in de hal van het opvanghuis, nog steeds in onze stoffige motorjassen, en wachtten tot ze haar naar buiten zouden brengen.

We hadden deze vrouw nooit ontmoet. We kenden haar naam pas sinds drie dagen. Maar haar zus had onze veteranenmotorclub gebeld met een verzoek dat iedereen in het clublokaal raakte:

“Mijn zus heeft terminale kanker en vier kinderen onder de negen. Hun vader zit in de gevangenis. Ze heeft nog maar weken te leven en Jeugdzorg gaat ze splitsen over verschillende pleeggezinnen.”

De stem van de zus brak. “Ze hoorde over jullie speelgoedacties en de kinderen die jullie hebben geholpen. Ze smeekt of iemand haar kinderen bij elkaar kan houden.”

De directeur van het opvanghuis had duidelijk gemaakt aan de telefoon: “Twee alleenstaande mannen van in de vijftig zonder opvoedervaring kunnen geen vier getraumatiseerde kinderen adopteren. Het is beleid, niet persoonlijk.”

Maar als we ze wilden ontmoeten en bij wilden dragen aan hun zorgfonds, waren we welkom.

We kwamen toch. Maarten en ik hadden misschien tien minuten gepraat voordat we allebei wisten dat we deze reis zouden maken.

We hadden allebei families verloren—de mijne door een scheiding twintig jaar geleden, de zijne door een auto-ongeluk waarbij zijn vrouw en baby omkwamen.

We hadden allemaal decennia lang van die pijn weggereden op onze motoren. En we waren allebei op het punt gekomen waar wegging niet meer genoeg was.

De deur ging open en een verpleegster reed haar naar buiten. Linda. Tweeëndertig jaar maar ze leek vijftig.

Kanker had haar gewicht, haar haar en haar kleur gestolen. Maar haar ogen—haar ogen waren fel, levendig en wanhopig.

Achter haar kwamen vier kleintjes, van twee tot acht jaar, die elkaars handen vasthielden. Het oudste meisje hield de hand van de jongste zo stevig vast dat haar knokkels wit waren. Ze hadden geleerd elkaar niet los te laten.

Dat brak me meteen.

Linda keek naar ons—twee grote, bebaarde motorrijders in leer met patches—en glimlachte. “Jullie zijn gekomen,” fluisterde ze. “Jannie zei dat jullie misschien gek genoeg waren om te komen, maar ik geloofde het niet.”

Ze begon te huilen. “Jullie zijn gekomen.”

Maarten knielde zodat hij op haar ooghoogte was. Ik ben 1,88 meter en Maarten is 1,93 meter, en we zien eruit als de bouwvakkers die we zijn. We kunnen intimiderend overkomen.

Maar Maartens stem was zacht. “Mevrouw, uw zus heeft ons over uw situatie verteld. We wilden u en uw prachtige kinderen graag ontmoeten.”

De kinderen staarden naar ons alsof we beren waren die het gebouw binnen waren gelopen. De tweejarige verstopte zich achter haar achtjarige zusje.

Linda pakte Maartens hand met beide handen vast. “Ik ga dood. De artsen zeggen dat ik nog een maand heb.”

“Mijn kinderen worden gescheiden. Annemiek is acht. Daan is zes. Lieke is vier. Kleine Linda is twee. Ze zijn nog nooit van elkaar gescheiden geweest. Ze zijn doodsbang.”

Ze pauzeerde. “Jeugdzorg gaat ze in verschillende gezinnen plaatsen omdat niemand vier kinderen tegelijk wil, vooral niet…” Ze stopte.

“Vooral niet wat?” vroeg ik zacht.

Ze keek naar beneden. “Vooral niet vier kinderen van kleur wiens vader in de gevangenis zit en wiens moeder stervende is in een opvanghuis.”

“Ik ken de statistieken. Ik weet wat er met kinderen zoals de mijne gebeurt in de jeugdzorg. Ik heb zelf in de jeugdzorg gezeten. Het breekt je.”

Ze keek weer naar ons en haar greep om Maartens hand werd steviger. “Maar ik hoorde wat jullie motorrijders doen. De speelgoedacties. De kinderen die jullie beschermen tegen misbruik. De gezinnen die jullie helpen.”

“Jannie liet me het nieuwsbericht zien over jullie club die de begrafenis van die veteraan betaalde. Ze zei dat jullie misschien, heel misschien, konden helpen om mijn kinderen bij elkaar te houden.”

De achtjarige, Annemiek, stapte naar voren. Ze was een tenger ding, met grote ogen en beschermende woede.

“Gaan jullie ons uit elkaar halen?” eiste ze. “Want als dat zo is, ren ik weg en neem ik mijn broertjes en zusjes mee. Ik heb Mama beloofd dat we bij elkaar zouden blijven, wat er ook gebeurt.”

Haar kin stond vast, haar armen over elkaar. Dit kind was al een moeder voor haar broertjes en zusjes geworden. Ze was acht jaar oud en droeg de wereld op haar schouders.

Ik knielde ook neer. “Annemiek, we zijn hier niet om jullie uit elkaar te halen. We zijn hier omdat je mama ons vroeg om jullie te ontmoeten.”

Ik keek naar Linda. “Mevrouw, ik zal eerlijk zijn. Mijn broer Maarten en ik, we zijn niet getrouwd. We zijn niet rijk. We zijn bouwvakkers die in het weekend motorrijden.”

“We leven eenvoudig. Maar we zijn allebei veteranen, we hebben een schoon strafblad en we weten allebei hoe het is om alles te verliezen.” Ik pauzeerde. “En we weten allebei hoe het is om te wensen dat er iemand was geweest toen we die persoon het hardst nodig hadden.”

Maarten sprak. “De sociaal werker zei aan de telefoon dat we niet alle vier uw kinderen kunnen adopteren. Het is tegen het beleid. Twee alleenstaande mannen kunnen niet vier kinderen nemen.”

Hij keek Linda recht aan. “Maar beleid kan worden uitgedaagd. Regels kunnen worden gebroken. We hebben zestig broeders in onze motorclub, en de meesten zijn vaders en opa’s.”

“We hebben advocaten, leraren, zorgmedewerkers. We hebben mensen die weten hoe het systeem werkt.” Hij zweeg even. “Als u wilt dat we voor uw kinderen vechten, mevrouw, dan vechten we. We vechten als leeuwen.”

Linda begon te huilen. Geen stille tranen—diepe, lichaamsschuddende snikken.

De kinderen renden naar haar toe, kropen op haar schoot en om haar rolstoel heen, aaiden haar armen en zeiden dat het goed kwam.

Daan, de zesjarige jongen, keek naar ons met tranen over zijn wangen. “Gaan jullie onze nieuwe papa’s zijn?” vroeg hij. “Mama zei dat er misschien engelen zouden komen. Zijn jullie engelen?”

Maartens stem brak. “Nee, vriend. We zijn maar twee oude motorrijders. Maar we zullen jullie beschermen als engelen, als jullie dat willen.”

Lieke, de vierjarige, trok aan mijn jas. Ze wees naar mijn Nederlandse vlagpatch. “Oma had die vlag thuis,” zei ze zachtjes. “Voordat ze naar de hemel ging.”

Ik slikte moeizaam. “Mijn moeder gaf me deze vlag. Zij is ook in de hemel. Misschien zijn jouw oma en mijn moeder daar vriendinnen.”

Lieke dacht hier serieus over na. Toen hield ze haar armpjes omhoog.

Ik keek naar Linda—ze knikte—en ik tilde Lieke op. Ze was zo licht. Ze sloeg haar armen om mijn nek en fluisterde: “Jij ruikt naar buiten. Naar het fijne buiten, niet het enge buiten.”

Ik hield haar vast en probeerde niet te huilen.

Maarten tilde de tweejarige Linda op, die meteen zijn baardNa die avond beloofden we Linda dat we haar kinderen zouden beschermen, en jaren later, terwijl we samen aan tafel zaten in ons drukke, liefdevolle huis, besefte ik dat soms de grootste families ontstaan uit de moed van één moeder en de liefde van twee mannen die wisten wanneer ze moesten stoppen met wegrennen.