Kleiner Junge am Bahnsteig: Die Vergangenheit kehrt nach 25 Jahren zurück5 min czytania.

Vor vielen Jahren, an einem eiskalten Februarmorgen, geschah etwas, das mein Leben für immer veränderte.

„Halt, was war das?“

Ich blieb abrupt stehen, mitten auf dem Weg zum Bahnhof, als ich ein kaum hörbares Geräusch vernahm, das die Stille durchbrach. Der eisige Wind peitschte durch die Schläfen meines Mantels, kratzte an meinen Wangen und trug ein leises, aber hartnäckiges Wimmern zu mir herüber – fast übertönt vom Heulen des Schneesturms.

Der Klang kam von den Gleisen. Ich wandte mich einer alten, verlassenen Schrankenwärterhütte zu, die kaum unter dem Schnee zu erkennen war. Neben den Schienen lag ein dunkles Bündel.

Vorsichtig trat ich näher. In einer zerfetzten, schmutzigen Decke war eine winzige Gestalt eingewickelt. Eine kleine Hand ragte heraus, rot vor Kälte.

„Mein Gott“, entfuhr es mir, mein Herz schlug wild.

Ich kniete nieder und hob sie auf. Ein Säugling. Ein Mädchen. Sie war kaum ein Jahr alt, vielleicht sogar jünger. Die Lippen waren blau. Ihr Weinen war schwach, als hätte sie nicht einmal mehr Kraft, Angst zu haben.

Ich drückte sie an meine Brust, öffnete meinen Mantel, um sie zu wärmen, und rannte so schnell ich konnte ins Dorf. Zu unserer einzigen Krankenschwester, Helga Bauer.

„Anna, was ist los?“ Helga sah das Bündel in meinen Armen und rang nach Luft.

„Sie lag auf den Gleisen. Sie ist fast erfroren.“

Die Krankenschwester nahm das Kind behutsam in Empfang und untersuchte es. „Unterkühlung, aber sie lebt. Gott sei Dank.“

„Wir müssen die Polizei rufen“, fügte sie hinzu und griff schon zum Telefon.

Ich hielt sie auf. „Sie bringen sie ins Waisenhaus. Sie wird diese Reise nicht überstehen.“

Helga zögerte, dann öffnete sie einen Schrank. „Hier. Ich habe noch Milchpulver vom letzten Besuch meiner Enkelin. Das reicht erst einmal. Aber Anna – was hast du vor?“

Ich blickte auf das kleine Gesicht, das sich an meinen Pullover schmiegte, ihren warmen Atem auf meiner Haut. Sie hatte aufgehört zu weinen.

„Ich werde sie aufziehen“, sagte ich leise. „Es gibt keinen anderen Weg.“

Die Klatschbasen ließen nicht lange auf sich warten.

„Fünfunddreißig Jahre alt, unverheiratet, lebt allein – und jetzt sammelt sie Findelkinder ein?“

Sollen sie doch reden. Mich kümmerte das Gerede nie. Mit Hilfe von Bekannten in der Verwaltung regelte ich die Papiere. Es gab keine Verwandten. Niemand suchte nach dem vermissten Kind.

Ich nannte sie Lina.

Das erste Jahr war das schwerste. Schlafnächte. Fieber. Zahnen. Ich wiegte sie, tröstete sie, sang Schlaflieder, die ich kaum noch aus meiner eigenen Kindheit kannte.

„Mama!“, sagte sie eines Morgens, mit zehn Monaten, und streckte ihre Ärmchen nach mir aus.

Tränen liefen mir über die Wangen. Nach so vielen Jahren der Einsamkeit war ich plötzlich jemandes Mutter – nur ich und mein kleines Haus.

Mit zwei Jahren war sie ein Wirbelwind. Jagte die Katze. Zerrte an den Vorhängen. Stellte eine Million Fragen. Mit drei kannte sie alle Buchstaben. Mit vier erzählte sie ganze Geschichten.

„Ein echtes Wunderkind“, murmelte die Nachbarin Gertrud verwundert. „Keine Ahnung, wie du das schaffst.“

„Das bin nicht ich“, erwiderte ich lächelnd. „Sie soll leuchten, so hell sie kann.“

Mit fünf organisierte ich Fahrten, um sie in den Kindergarten im Nachbardorf zu bringen. Die Erzieherinnen rieben sich die Augen.

„Sie liest besser als Siebenjährige“, sagten sie.

Als sie in die Schule kam, zierten lange Kastanienzöpfe mit Schleifen ihr Haar. Ich flocht sie ihr jeden Morgen. Kein Elternabend ohne mich. Die Lehrer lobten sie im Chor.

„Frau Schmidt“, sagte eine Lehrerin einmal, „Lina ist die Schülerin, von der wir alle träumen. Ihr steht eine große Zukunft bevor.“

Mein Herz schwoll vor Stolz. Meine Tochter.

Sie wurde zu einer wunderschönen, anmutigen jungen Frau. Schlank, selbstbewusst, mit strahlend blauen Augen voller Entschlossenheit. Sie gewann Wettbewerbe in Deutsch, Mathe, sogar regionale Wissenschaftsolympiaden. Das ganze Dorf kannte ihren Namen.

Eines Abends, in der zehnten Klasse, sagte sie: „Mama, ich will Ärztin werden.“

Ich blinzelte. „Das ist wunderbar, Liebes. Aber wie sollen wir das Studium bezahlen? Das Leben in der Stadt? Miete? Essen?“

„Ich bekomme ein Stipendium“, ihre Augen funkelten. „Ich finde einen Weg. Versprochen.“

Und sie fand einen.

Als der Zulassungsbescheid für die Medizin kam, weinte ich zwei Tage lang. Tränen der Freude – und der Angst. Zum ersten Mal verließ sie mich.

„Wein nicht, Mama“, drückte sie meine Hand am Bahnhof. „Ich komme jedes Wochenende.“

Natürlich klappte das nicht. Die Stadt verschlang sie. Vorlesungen, Praktika, Prüfungen. Anfangs kam sie einmal im Monat. Dann alle zwei bis drei. Doch sie rief jeden Abend an, ohne Ausnahme.

„Mama! Anatomie bestanden, mit Auszeichnung!“

„Mama! Heute durfte ich bei einer Geburt helfen!“

Ich lächelte jedes Mal, wenn ich ihre Geschichten hörte.

Im dritten Jahr klang plötzlich Unruhe in ihrer Stimme mit.

„Ich habe jemanden kennengelernt“, sagte sie verlegen.

Er hieß Jonas. Kommilitone. Er kam mit ihr zu Weihnachten – groß, höflich, mit warmen Augen und ruhiger Stimme. Bedankte sich für das Essen und räumte selbst den Tisch ab.

„Guter Fang“, flüsterte ich Lina in der Küche zu.

„Wirklich?“ Sie strahlte. „Und keine Sorge – die Uni läuft super.“

Nach dem Abschluss begann sie ihre Facharztausbildung. Pädiatrie, natürlich.

„Du hast mich einst gerettet“, sagte sie. „Jetzt will ich anderen Kindern helfen.“

Sie kam seltener. Ich verstand. Sie hatte ihr eigenes Leben. Aber ich hob jede Foto, jede Geschichte über ihre Patienten sorgsam auf.

Dann, an einem Donnerstag, klingelte das Telefon.

„Mama, kann ich morgen vorbeikommen?“ Ihre Stimme war leise. Angespannt. „Ich muss mit dir reden.“

Mein Herz machte einen Sprung. „Natürlich, Schatz. Ist alles in Ordnung?“

Am nächsten Tag kam sie allein. Kein Lächeln, kein Glanz in den Augen.

„Was ist passiert?“, hielt ich sie fest.

Sie setzte sich, faltete die Hände. „Zwei Menschen kamen in die Klinik. Ein Mann und eine Frau. Sie suchten mich.“

Ich runzelte die Stirn. „Was meinst du?“

„Sie sagten, sie seien mein Onkel und meine Tante. Dass ihre Nichte vor 25 Jahren verschwunden sei.“

Mir drehte sich der Kopf. „Und?“

„Sie hatten Fotos dabei. DNA-Tests…“