Kleines Mädchen fragt: ‘Willst du mein Papa sein?’6 min czytania.

Mein Name ist Gustav Bauer, aber auch meine eigene Mutter nannte mich nie so. Auf der Kutte, die ich seit achtunddreißig Jahren trage, steht nur “Sensenmann”.

Ich war der Präsident der Wüstenwölfe MC. Mit vierundsechzig Jahren bin ich einsvierundneunzig groß, wiege hundertdreißig Kilo vor dem Frühstück. Mein Bart reicht mir bis zur Brust, meine Arme sind eine Landkarte aus Tattoos, und meine Stimme klingt, als würde ich mit Schotter gurgeln. Kinder kommen nicht auf mich zu. Sie rennen.

Ich stand an der Tankstelle an der B4, kurz vor Magdeburg, und betankte meine Harley. Ein Dienstag. Glühend heiß. Diese trockene Hitze, die einem die Lebensenergie aussaugt. Ich dachte an ein kühles Bier und an das Stechen in meinem linken Knie, das lauter schrie als ein Neuling im Club.

Dann spürte ich es. Ein Zupfen. Winzig, aber unnachgiebig, am Saum meiner Lederkutte.

Ich erschrecke nicht leicht, doch als ich hinuntersah, kippte mir die Welt einfach weg.

Da stand sie. Ein kleines Ding. Kaum fünf Jahre alt, mit blonden Zöpfen, riesigen grünen Augen und einem schmutzigen rosa T-Shirt. In der einen Hand hielt sie einen einohrigen, zerfledderten Stoffhasen, mit der anderen umklammerte sie an meiner Kutte, als hinge ihr Leben davon ab.

Sie hatte keine Angst. Sie sah mich nur an. Als wäre ich die Antwort auf eine Frage, die sie nie gestellt hatte.

Ich blickte mich um. Niemand. Nur wir beiden und das Surren der Zapfsäule.

“Das ist Herr Hoppel”, sagte sie mit klarer, kleiner Stimme und hielt den Hasen hoch.

“Er hat auch keinen Papa.”

Bevor ich ein Wort herausbrachte – was sagt man dazu? – flog die Tankstellentür auf. Eine alte Frau, papierdünn, als hätte sie einen Geist gesehen, stürzte heraus, eine Tüte Chips in der Hand.

“Lena! LENA! Um Himmels willen, weg von dem Mann! Zu mir!”

Sie war außer sich vor Angst. Doch das kleine Mädchen, Lena, rührte sich nicht. Im Gegenteil – sie krallte sich fester in meine Kutte.

“Nein, Oma”, sagte Lena.

“Ich will den hier. Er sieht einsam aus. So wie ich.”

Die alte Frau, Margarete, erstarrte. Sie sah, wie ihre Enkelin sich an mich klammerte – nicht aus Furcht, sondern mit einer Art verzweifelter Hoffnung.

“Sir, es tut mir so leid”, keuchte Margarete, die uns endlich erreicht hatte. Sie versuchte, Lenas Finger von meiner Kutte zu lösen.

“Sie versteht das nicht… Ihr Vater… ihre Mutter… es war einfach ein sehr schweres Jahr.”

Ich sah auf das Mädchen hinab, das sich nun halb hinter meinem Bein versteckte, als wäre ich ein Schild.

“Ein schweres Jahr?”, fragte ich mit einer Stimme, die wie ein fernes Donnergrollen klang.

Dann sagte das Mädchen die Worte, die meine Welt zerreißen sollten.

Sie trat hinter meinem Bein hervor, sah ihrer Großmutter in die Augen und sprach mit der schlichten, gnadenlosen Ehrlichkeit eines Kindes:

“Mein Papa ist im Gefängnis, weil er meine Mama umgebracht hat. Oma sagt, ich brauche einen neuen Papa. Willst du mein Papa sein?”

Die Stille an der Tankstelle war ohrenbetäubend. Die Zapfsäule klickte ab. Ein Laster donnerte vorbei. Margarete zerbrach. Nicht einfach weinend – sie zersplitterte. Auf dem ölverschmierten Beton knickte diese siebenundsechzigjährige pensionierte Lehrerin, die letzte Überlebende einer Familie, einfach ein.

“Ich versage bei ihr”, schluchzte sie in ihre Hände.

“Ich weiß nicht, wie ich es ihr erklären soll. Ich weiß nicht, wie ich Mutter, Vater und Oma zugleich sein soll. Ich bin 67. Ich sollte auf einem Kreuzfahrtschiff sein. Und mein Sohn… mein Sohn… er hat sie ermordet…”

Lena, mit einer beklemmenden Sachlichkeit, tätschelte nur den Arm ihrer Oma. “Oma braucht jetzt Schläfchen”, flüsterte sie mir vertraulich zu.

“Sie braucht immer Schläfchen.”

Ich sah dieses fünfjährige Mädchen an, das einen Horror erlebt hatte, der die meisten Männer gebrochen hätte. Ich sah diese Großmutter, die in einem Leben ertrank, das sie nie gewollt hatte.

Und ich dachte an mein Mädchen. Meine Lotte. Sie wäre dieses Jahr dreißig geworden. Ihr Alter, als ein betrunkener Fahrer das Auto meiner Frau rammte und mir vor zweiundzwanzig Jahren beide nahm.

Das Loch in meiner Brust, das seit zweiundzwanzig Jahren leer war… begann plötzlich zu schmerzen.

Ich ging in die Hocke. Meine Knie knackten wie Schüsse. Ich war jetzt auf Augenhöhe mit dem kleinen Mädchen.

“Hey, kleines Früchtchen”, sagte ich mit einer Stimme, die ich seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt hatte.

“Ich bin sicher, deine Oma kümmert sich toll um dich.”

“Sie versucht es”, sagte Lena mit derselben ernsten Bestimmtheit.

“Aber sie ist alt. Sie weiß nicht, wie man spielt. Und sie weiß nichts von Papas. Nur von Omas.”

Sie sah mir direkt in die Augen.

“Du siehst aus, als wüsstest du von Papas. Du bist groß.”

Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle.

“Ich kann nicht dein Papa sein, kleines Früchtchen”, sagte ich.

“Aber… vielleicht dein Freund? Wäre das okay?”

Sie überlegte. Sehr ernsthaft.

“Bringen Freunde einem bei, Motorrad zu fahren?”

“Wenn du viel älter bist. Vielleicht.”

“Kommen Freunde zu Teepartys?”

“Wenn sie eingeladen sind.”

“Beschützen Freunde”, flüsterte sie, “vor bösen Menschen?”

Der Kloß in meinem Hals wurde enger.

“Ja, kleines Früchtchen”, krächzte ich. “Das tun Freunde ganz bestimmt.”

“Okay”, entschied sie und streckte ihre freie Hand aus.

“Du kannst mein Freund sein. Ich heiße Lena Marie Hoffmann. Ich bin fünf und drei Viertel. Wie heißt du?”

“Gustav.”

“Das ist zu schwer. Ich nenne dich Herr G.”

Margarete hatte endlich ihre Tränen unter Kontrolle. Sie sah mich an, ihr Gesicht eine Mischung aus Angst und verzweifelter, qualvoller Hoffnung.

“Herr… ich… wir können Ihnen doch nicht zur Last fallen…”

Ich stand auf. Ich zog meine Brieftasche heraus, nahm eine Visitenkarte und reichte sie ihr.

“Frau Hoffmann, mein Name ist Gustav Bauer. Ich besitze die Werkstatt der Wüstenwölfe, zwei Straßen weiter. Sie… Sie machen das großartig. Aber Sie können es nicht allein schaffen.” Ich deutete auf die Karte.

“Wenn Sie jemals etwas brauchen – einen Babysitter, Hilfe mit dem Auto oder einfach… jemanden zum Reden, der nicht fünf Jahre alt ist – rufen Sie diese Nummer an.”

Sie starrte auf die Karte.

“Warum? Warum würden Sie das tun?”

Ich sah auf Lena hinab, die nun Herrn Hoppel meinen Stiefeln winkend zuwinken ließ.

“Weil ich einmal eine Tochter hatte”, sagte ich, die Worte schmeckten wie Rost.

“Und weil niemand ein Kind allein in dieser Welt großziehen sollte.”

Ich stieg auf meine Maschine, der Motor heulte auf – ein Geräusch, vor dem die meisten zurückschrecken. Lena zuckte nicht einmal. Sie winkte nur.

Ich fuhr davon, doch das Gefühl dieser kleinen Hand an meiner Kutte ging mir nicht aus dem Kopf. Ich dachte, das war’s. Ein seltsamer, trauriger Dienstag.

Ich lag falsch. Es war erst der Anfang.

Teil 2
Drei Tage später rief Margarete Hoffmann an.

Zu stolz,Und als ich Jahre später mit Lena, jetzt erwachsen und selbst eine stolze Bikerin, vor dem Grab ihrer Mutter stand und sie mir dankbar die Hand drückte, wusste ich, dass aus einem seltsamen Tankstellen-Moment eine Familie geworden war.