Nazywam się Alicja Nowak i mam dwadzieścia cztery lata.
Od dziecka wychowywała mnie macocha — zimna, praktyczna kobieta. Wpajała mi jedną lekcję w kółko:
„Dziecko, nigdy nie wychodź za biedaka.
Nie potrzebujesz miłości; potrzebujesz cichego, bezpiecznego życia”.
Wtedy myślałam, że to tylko rada kobiety, która wiele w życiu wycierpiała.
Aż do dnia, kiedy zmusiła mnie do małżeństwa z niepełnosprawnym mężczyzną.
Nazywał się Krzysztof Kowalski — jedyny syn jednej z najbogatszych i najbardziej wpływowych rodzin w Krakowie. Pięć lat temu miał podobno ulec wypadkowi drogowemu, który „sparaliżował” go od pasa w dół. Od tamtej pory żył w odosobnieniu i rzadko pokazywał się publicznie.
Krążyły plotki, że Krzysztof jest zimny, opryskliwy i nie znosi kobiet.
Ale z powodu długów mojego ojca, macocha wymogła na mnie zgodę na to małżeństwo.
„Jeśli wyjdziesz za Krzysztofa, bank nie zajmie tego domu.
Proszę, Alicjo… dla dobra twojego ojca”.
Przygryzłam wargę i skinęłam głową.
Ale w środku czułam upokorzenie, bardziej niż cokolwiek innego.
Ślub odbył się z wielką pompą w starej krakowskiej rezydencji. Miałam na sobie jaskrawoczerwoną suknię haftowaną złotem, ale moje serce było puste.
Pan młody siedział na wózku inwalidzkim, jego twarz była zimna jak marmur. Nie uśmiechał się. Nie odezwał się ani słowem. Jego wzrok był utkwiony we mnie — głęboki i tajemniczy.
Noc poślubna.
Weszłam do sypialni nerwowo. On wciąż tam był, siedział na wózku, a światło świec rzucało cienie na jego przystojną, lecz surową twarz.
„Pozwól, że pomogę ci położyć się do łóżka” — powiedziałam, a mój głos drżał.
Zacisnął lekko usta.
„Nie trzeba. Poradzę sobie sam”.
Cofnęłam się, ale zobaczyłam, jak jego ciało drży.
Instynktownie rzuciłam się do przodu, by go podtrzymać.
„Ostrożnie!”
Ale runęliśmy razem na podłogę.
Głośny odgłos rozległ się w ciszy pokoju.
Wylądowałam na nim, a moja twarz płonęła ze wstydu.
I w tej właśnie chwili oniemiałam, odkrywając…
…że ciężar pod moim ciałem poruszył się w sposób, w jaki sparaliżowane ciało poruszyć się nie powinno.
Przez ułamek sekundy oboje wstrzymaliśmy oddech.
Zamarłam, z dłońmi przyciśniętymi do jego klatki piersiowej, mój policzek o cal od jego obojczyka. Jego ciało było ciepłe, mocne, niezaprzeczalnie żywe w sposób, który przeczył każdej opowieści, jaką mi wmawiano. A potem — bardzo wyraźnie, bardzo celowo — poczułam, jak jego udo napina się pode mną.
Odsunęłam się, jakby mnie sparzył.
„Przepraszam… Bardzo przepraszam” — wyjąkałam, zbierając się na kolana. — „Nie chciałam… Jest pan ranny?”
Szczęka Krzysztofa się zacisnęła. Jego oczy — te ciemne, nieczytelne oczy — nie były już obojętne. Były ostre. Czułe. Obserwowały mnie.
„Wstań” — powiedział cicho.
Zrobiłam to, a moje serce waliło jak młot. Oparł jedną dłoń o podłogę.
A potem, powoli — boleśnie powoli, jakby każdy ruch go coś kosztował — uniósł się do góry.
Nie powłóczył. Nie opadł.
Uniósł.
Zaparło mi dech w piersi.
„Pan… pan się poruszył” — szepnęłam.
Przez długą chwilę milczał. Jedynym dźwiękiem był trzask świec i szum krwi w moich uszach. Wreszcie wydał z siebie śmiech pozbawiony humoru.
„A więc” — powiedział, niskim, opanowanym głosem. — „Zauważyłaś”.
Wpatrywałam się w niego, a mój umysł pracował na pełnych obrotach. „Mówili, że jest pan sparaliżowany. Wszyscy mówili — pańska rodzina, lekarze, gazety—”
„—mówili to, co było wygodne” — przerwał.
Poruszył się znowu i tym razem nie było już żadnych wątpliwości. Jego nogi się poruszyły. Nie idealnie. Nie łatwo. Ale się poruszyły.
Poczułam zawrót głowy. „Więc po co ten wózek? Po co kłamać?”
Jego wyraz twarzy stał się mroczny. „Bo kłamstwa trzymają ludzi z dala. I bo prawda, w mojej rodzinie, jest o wiele bardziej niebezpieczna”.
Opadłam na skraj łóżka, a moja ślubna biżuteria nagle wydała mi się jak kajdany. „Więc po co się ze mną żenić?”
To pytanie zawisło między nami jak ostrze.
Patrzył na mnie długo, zanim odpowiedział. „Bo byłaś jedyną osobą, która, ich zdaniem, nie miała znaczenia”.
Te słowa zabolały. „Nie miała… znaczenia?”
„Moi rodzice” — powiedział, jego głos był płaski — „potrzebowali dla mnie żony. Kobiety, która będzie wyglądać na posłuszną. Cichą. Kogoś, czyją rodziną można sterować. Kogoś, kto nie będzie zadawał pytań”.
Głos macochy odezwał się w mojej głowie: *Nie potrzebujesz miłości. Potrzebujesz bezpieczeństwa.*
Gorzki uśmiech pojawił się na moich ustach. „A więc zostałam sprzedana. Wygodna. Jednorazowa”.
Jego wzrok zmiękł, choć tylko odrobinę. „Nie wiedziałem, że taka będziesz”.
„Jaka?”
„Taka, która rzuca się do przodu, zamiast się wycofać”.
Zapadła znowu cisza.
Objęłam się ramionami. „Jeśli nie jest pan sparaliżowany… to jak bardzo jest pan naprawdę poszkodowany?”
Zawahał się, po czym rzekł: „Wypadek uszkodzili mi kręgosłup. Straciłem władzę w nogach na prawie rok. Walczyłem o powrót — rehabilitacja, operacje, ból, którego nie możesz sobie wyobrazić. Ale nigdy nie wyzdrowiałem całkowicie. W niektóre dni chodzę. W niektóre nie. Stres pogarsza sprawę”.
„Więc cały czas pan udaje?”
„Tak”.
„Nawet przede mną?”
„Planowałem to” — przyznał. — „Przynajmniej na początku”.
Coś we mnie pękło — nie z gniewu, ale z wyczerpania. „Czy pan wie, jak to było upokarzające? Wszyscy szeptali. Użalali się nade mną. Myśleli, że idę na poświęcenie”.
„Wiem” — powiedział cicho. — „O to właśnie chodziło”.
Wstałam gwałtownie. „Więc to małżeństwo to więzienie dla nas obojga”.
Obserwował mnie, jego wyraz twarzy był nieczytelny. „Nie musi takie być”.
Zaśmiałam się, krótko, sucho. „Okłamał mnie pan w naszą noc poślubną. Co to za początek?”
„A teraz, wiele lat później, patrząc na nasze dorosłe dzieci biegające po tym samym ogrodzie, wiem, że największą siłą jest nie walka z przeciwnościami, ale cierpliwe budowanie czegoś prawdziwego na zgliszczach kłamstw.”



